
«Мир мчится безум­
ный, как кони Высоцко­
го. О чем спел бы се­
годня мой другі Он был 
бы против нарождаю­
щихся мерзостей. И 
сколько еще всего вы­
смеял бы в нас са­
мих...»

Даниэль Ольбрыхский 
(«Известия», 11 июля 
1991 г.)

I

ф Одиннадцать лет назад «привередливые 

кони» унесли от нас Владимира Высоцкого. 
Но без боязни впасть в ошибку можно 

сказать: интерес к его жизни и творчеству 

неизбывен. В многочисленных публикациях 

вольно или невольно участники и очевидцы 

допускают неточности, связанные с послед­
ними годами жизни В. Высоцкого и, в част­
ности, — с его последними гастролями в на­
шей республике в 1979 году.

«25 июля 1979-го у него (Высоцкого — 

С. А.) была клиническая смерть в Алма-Ате», 
— утверждает артистка театра на Таганке А.

Демидова. Самаркандец С. Федоров: «Со­
общили, что в Навои у Высоцкого случился 

сердечный приступ и его отправили в Моск­

ву. Правда, потом я читал, что это случилось 

в Бухаре...»
Кто же прав? Как очистить реальные факты 

от домыслов и просто вымыслов?
Исправить многие неточности и ошибки, 

связанные с издержками человеческой памя­
ти, нам поможет В. ПОВЕРЕННОВ — руково­
дитель объединения энергослужбы внешнего 

водоснабжения Центрального рудоуправле­
ния в Зарафшане.

ЫАЧИНАЮЩИЕ поэт и 
п инженер познакомились 

в Новосибирске в 1964 году 
на одном из джазовых кон­
цертов. Вкусы и интересы 
двух молодых людей сош­
лись. Увлекшись беседой, 
Владимир и Василий не за­
метили, что концерт давно 
кончился, что их просят по­
кинуть помещение. Так со­
стоялась эта, как любят 
нынче говорить, судьбонос­
ная встреча.

Симпатии обернулись дол­
гой и прочной дружбой, ко­
торую и смерть поэта не 
смогла оборвать. Сегодня 
квартира Повереннова в За­
рафшане, городе, далеком 
от мировых и союзных пере­
крестков, стала настоящей 
лабораторией по очищению 
памяти о Высоцком от пле­
вел и сора. Сюда приходят 
изданные во многих странах 
книги Высоцкого и книги 
о Высоцком, конверты с ру­
кописями-воспоминаниями о 
нем. Здесь хранятся в двух 
экземплярах все до единой 
записанные песни Высоцко­
го, когда-либо звучавшие, 
кроме тех, на которые пока 
еще держит табу Госкино.

Еще в пору, когда Высоц­
кого не жаловали ни влас­
ти, ни критика, Поверенной 
организовал в Зарафшане 
«Клуб Владимира Высоцко­
го». Он объединил десятки 
людей, дотоле никак не свя­
занных с поэзией, искусст-

I вом.
Теперь подробности о га­

стролях Владимира Семено­
вича, после которых он су­
мел прожить лишь год.

Двенадцать лет на­
зад в Центральных 

Кызылкумах стоял обыч- 
! ный июль. Безоблач­

ное небо, окуриваемое 
■ после полудня задыхающим­
ся от собственного злого 

' зноя светилом. Слепит так, 
і что никакие темные очки 
! ие спасают. Над пустыней —

мертвящая тишина.
Высоцкий приехал в эту 

пустыню, чтобы делать 
деньги. Ему они позарез бы­
ли нужны. Чтобы заплатить, 
наконец, за дачу-дворец в 
Подмосковье.

Трудно предположить, 
что разорительные по­
купки могут доставить ра­
дость поэту, всю жизнь ад­
ским трудом добывавшему 
средства себе и близким 
своим. Певцу, который со­
глашался давать концерт 
за... 10 метров паласа 
(обычным путем, вспомина­
ет М. Влади, его можно бы­
ло получить по записи, и то 
надо долго ждать...) Арти­
сту, который выступал в 
Московском клубе газовщи­

...ишся 
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ков после уносящего все си­
лы «Гамлета», чтобы подве­
ли вне очереди газ на ту 
самую дачу...

Он сразу согласился на 
гастроли.

— Скажите, Василий Ва­
сильевич, честно: зачем 
нужны были адские концер­
ты в пустыне для смертель­
но больного человека?

— Зачем? — * Поверен- 
нов, обычно умело скрываг 
ющий свои чувства. цедит 

Новые факты о последних гастролях 

Владимира Высоцкого в Узбекистане

сквозь зубы. — Затем, к 
примеру, чтобы купить Ма­
риночке соболью шубу. 
«Она мечтает об этом», — 
признавался мне Володя. 
Чтобы хорошенько обста­
вить квартиру в «башне» на 
Малой Грузинской, откуда 
его понесут хоронить.

— Каким увидели Влади­
мира Семеновича, когда под 
палящим солнцем он при­
ехал в Зарафшан из Учку- 
дука?

— Там .его концерты про­
шли с аншлагом и в компа­
нии, а точнее говоря, свите, 
которая сопровождала его 
последние годы в поездках 
по стране. И директору Те_- 
атра у Никитских ворот в 
Москве В. Янкловичу, и из­
вестному артисту В. Абдуло­
ву этого, по-видимому, каза­
лось мало. Между тем 
один из «друзей» под­
нес задыхавшемуся в 
Учкудуке Володе стакан ле­
дяного «боржоми»! Удружи­
ли, словом. И хотя он при­
ехал в Зарафшан еще отно­
сительно бодрым для чело­
века, который впервые ока­
зался в этих краях горячим 
летом и не прошел акклима­
тизации, с головой окунув­
шись в работу, чувствова­
лось, что «учкудукский ру­
беж» дался Высоцкому не­
легко...

— Здесь, в этой кварти­
ре, вы беседовали с Высоц­
ким. О чем шел разговор?
- — Не хочу кривить ду­
шой... Глядя на Володю, я 
понимал, что долго он не 
протянет. Сказывалось и 
нечеловеческое напряжение, 
и действие наркотиков, без 
которых он уже не мог об­
ходиться, потому что петь с 
больным горлом на обжига­
ющем кызылкумском ветре 
по четыре-пять концертов в 
день не смог бы и здоровый 

человек. Ведь концерты, 
чтобы собрать побольше 
публики, шли... в летнем 
кинотеатре. Все это нелегко 
вспоминать. Позади у Во­
лоди были нелицеприятные 
«переговоры» в Министерст­
ве культуры, на фирме 
«Мелодия». И в ведомстве, 
и в «Мелодии» старались 
сделать все, чтобы его жизнь 
не становилась хоть чуточку 
легче... Вот об этом и шел 
разговор.

— Не считаете ли, что 
будь у Высоцкого характер 
немножко покладистее, он 
смог бы продлить свою твор­
ческую жизнь?

— Что теперь гадать?! 
Запрещенные книги, снятые 
с афиш спектакли, конеч­
но, отняли немало сил. Хлеб 
он свой зарабатывал чест­
но! Вспоминается, как не 
прошло и пяти минут после 
его приезда в Зарафшан, 
как компаньоны стали про­
сить меня организовать до­
срочный концерт сверх пла­
на. Не захотели «терять 
целые сутки», дать Володе 
как следует отдыхать...

Здесь прерву на время 
воспоминания моего • собе­
седника, чтобы предложить 
читателю некоторые факты, 
приведенные в еженедельни­
ке «Столица» добросовест­
ным человеком, опытным 
врачом Анатолием Федото­
вым, к счастью для Вы­
соцкого, сопровождавшим 
его в той поездке по Узбе­
кистану. Итак, слово А. Фе­
дотову: »

«В последние годы у него 
были приступы удушья, воз­
никало чувство нехватки воз­
духа. Физически он был очень 
одарен от природы. Детский 
ревмокардит? Может быть, это 
и сказалось. Ведь главной 
причиной смерти была миокар­
диодистрофия, то есть почти 
полная изношенность, исто­
щенность сердечной мышцы.

Покоя и отдыха он не знал, 
но восстанавливался быстро. 
Тут особенности организма, но 
есть и ряд препаратов, кото­
рые спЬсобны восстанавливать 
работоспособность нервных 
клеток. И последние пять лет 
был на этом «допинге».

Почти весь 1978 год он был 
в прекрасной форме. Срывы 
были, но в общем держался,.. 
1979 год — примерно до июля 
— был в норме. А в июле на­
чались гастроли в Среднюю 
Азию и...»

Вернемся в Зарафшан, в 
квартиру Василия Василье­
вича. Он вспоминает:

— На первом же концер­
те некоторые зрители нача­
ли выкрикивать: «Давай, 
Володя!», «Жми. дорогой!» 
Он спокойно выдержал пау­
зу, положив гитару на 
стул. Оглядел зал. И произ­
нес в наступившей тишине! 
«Если будете орать — петь 
не буду».

Он не жаждал популярно­
сти, устал от нее. Не лю­
бил, когда его фотографи­
ровали. В Навои заставил 
прогнать особенно навязчи­
вого фоторепортера.

— Концерты были ему 
невмоготу. После одного из 
них, как сами рассказыва­
ли, у Высоцкого шла гор­
лом кровь. Нельзя было 
остановить эти гастроли?

— Что я мот сделать?.. 
Володя не умел щадить се­
бя. А тут ситуация, когда 
все билеты проданы. «Кон­
церт отменять не буду», — 
вот его ответ. Чтобы как-то 
облегчить ему выступления, 
сберечь горло, предложил 
использовать ' свою обшир­
ную фонотеку с записями 
песен Володи, а ему только 
комментировать их в ходе 
концерта. Последовал рез­
кий отказ: «Халтурить не 
могу и не буду. Люди ведь 
пришли слушать меня, об- , 
щаться со мной, а не с маг­
нитофоном...»

Перед каждым концертом 
Толя Федотов делал ему 
обезболивающие уколы пря­
мо в горло. И Володя вы­
ходил на сцену с иглами в 
шее, так и вел концерт... 
Смею заверить, никто из 
сидящих в зале и не догады­
вался, что перед ними тяже­
ло больной певец.
D НАВОИ Высоцкого сва- 
в лил приступ. Ночью в 

квартире Повереннова раз- ' 
дался телефонный звонок: 
«Нужны лекарства, а здесь 
их не выдают без особого 
разрешения...»

Василий Васильевич еле ! 
дождался утра. Разыскал 
нужных врачей, лекарство и 
помчался в Навои.

—- Я нашел их во Дворце 
культуры «Фархад», — не 
сдерживая возмущения го­
ворит он. — Понимаете? Не 
в гостинице, а за кулисами 
— шел очередной концерт, 
Володе ввели большую дозу 
лекарства, а не водку дава­
ли пить, как об этом сплет­
ничали. И он. больной, брел 
на сцену, пел уже сидя, эко­
номя силы. Иногда забывал 
слова, нервничал. Успокоил­
ся,. когда увидел, что я уст­
роился за кулисами: знал, 
что не только люблю его 
песни, но большинство вы­
учил наизусть. Пришлось > 
стать суфлером.

Так и завершили тот кон­
церт. А вечером в номере 
гостиницы у него снова шла 
кровь горлом...

— В таком состоянии Вы­
соцкого повезли в Бухару 
продолжать гастроли?!.

— Правда, ему не на­
поминали о проданных би­
летах. Просто давили 
психологически, рассуждая 
вслух о том, что если кон­
церты отменят, не ездить в 
Бухару, то никогда таких 
шикарных гастролей не бу­
дет. Ведь обещали, мол, 
главному местному управи­
телю познакомить с Высоц­
ким. Володя уступил и на 
этот раз.

Встреча с «ценителем» 
творчества Высоцкого не 
состоялась, как и не было 
запланированных концертов. 
В Бухаре у Владимира Се­
меновича наступила останов­
ка сердца. Спас его только 
прямой укол в сердце и пре­
параты, которые привез По- 
вереннов.

— Володю, доставили в 
Москву, — продолжает По- 
вереннов. — Думаете, он 
лег в клинику? Через пару 
дней звоню ему. Как сейчас 

■слышу уЛавший, чуть изме­
ненный голос: «Кажется, 
выкарабкался. Завтра — 
киносъемка, работаю!» Ров­
но через год его не стало...

— Понимаю, что нелюби­
мых песен Владимира Семе­
новича для вас нет, но ка­
кая особенно дорога, Васи­
лий Васильевич?

I
— Жизнь он прожил ко­

роткую. Это всем ясно. 
Сжал до предела, чтобы вы­
дать максимум. Хотя пони­
мал, что начал немыслимую 
гонку. Потому самая люби­
мая песня та, в которой Во­
лодя словно пытается сбить 
бешеный темп этой гонки и 
в то же самое время пого­
няет судьбу к краю обрыва, 
из которого возврата боль­
ше нет. В этом весь Высоц­
кий!

С. АЛТУНЯНЦ.
Спец. корр, «Правды Во- 
стона»,

Фото В. ПОВЕРЕННОВА (реп­
родукция снимка с конвер­
та диска-гиганта «На концер­
тах Владимира Высоцкого»).


