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Снова июль. Снова Москва. Снова 
Высоцкий.
Будничные толпы у памятника на Ва- 
ганьково схлынули, и это к лучшему: 
меньше вокруг него случайных людей, 
меньше туристов по призванию, мень­
ше любителей сплетен. Значит, и 25 
июля придут сюда люди неслучайные: 
снова придут ребята со значком Вы­
соцкого на белых рубашках, где он — 
в черном июльском круге (а в январе 
они надевают другой значок, где он в 
круге красном — круге рождения). 
Придет, надо думать, со своей гита­
рой певец Толя Алянов, который не 
только здорово поет «под Высоцко­
го», но и жизнь ощущает так же. При­
дет поколение, которому Высоцкий не 
дал пропасть и одичать, подстраховы­
вая каждого (да, каждого!) и каждого 
вытаскивая за шкирку из пропасти. А 
кто придет еще? Толпы у памятника 
схлынули — и от этого тревожно: не 
станет ли Высоцкий для нынешних 
молодых такой же славной и далекой 
легендой, как Куликово поле? Нет, не 
этого он хотел, хотя сам же бесстраш­
но сказал: «Пусть былое уходит — 
пусть придет что-нибудь!» А тот, кто 
жил без страховки,- тот ни от чего 
не застрахован и после смерти, в том 
числе и от непонимания, и от благост­
ного забвения.

Сегодня, когда волны эмиграции стре­
мительно откатываются от страны на 
Запад, поймут ли отъезжающие и про­
вожающие искренность Высоцкого, с 
трудом вырывавшегося на ТУ сторону, 
чтобы сгореть на этой: «Париж от­
крыт - но мне туда не надо». Его пес­
ни были, как коробок сухих спичек, 
оставленных в тайге в надежном ме­
сте — для каждого вслед идущего. Но 
захочет ли сегодняшнее поколение 
красивых двадцатилетних открыть 
этот коробок? Ведь вокруг столько 
новеньких нарядных зажигалок, своих 
и импортных, в которых крутануть ого­
нек ничего не стоит. Правда, доволь­
но часто случается, что эфемерное 
топливо этих одинаковых игрушек не­
ожиданно быстро кончается, и тогда 
вы снова ищете и находите суровый 
коробок сухих и яростно сгорающих 
спичек. Простые вещи — самые на­
дежные в мире.
Пришли другие времена, зажглись 
другие имена — так и должно быть, 
все путем. Но как радостно слышать 
Из какого-нибудь окна после эскадро­
нов шальных мыслей хриплый рык 
Высоцкого: ага, значит, кто-то бере­
жет его «на потом», «после всех», как 
НЗ, значит, он живой: так берегут 
только живых. Но никуда не уйти и от 
этого июля, и невозможно поверить, 
что прошло уже одиннадцать лет с то­
го дня, как Москва прощалась с Вы­
соцким. Тогда она не дала затоптать 
мертвого волка, которого не смогли 
взять живым. Неужели теперь мы са­
ми дадим ему умереть после смерти? 
Наш долг, долг цепочки — подстрахо­
вать его, чтоб он не сорвался в про­
пасть забвения, как он подстраховы­
вал каждого из нас. И сделать это 
очень просто: поставьте сегодня кас­
сету Высоцкого. Все равно что: про 
Лукоморье, про Кассандру, про кора­
бли, про белый вальс, про друга, 
уехавшего в Магадан. Завтра нас сно­
ва будут жестко подгонять будни: 
пусть былое уходит — пусть придет 
что-нибудь! А сегодня, 25 июля 1991 
года, снова понимаешь одно: возвра­
щаются все — кроме лучших друзей...
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