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Вначале я представить 
себе не могла, что он 
реально существует. 
Еще бы: шел 
восемьдесят первый 
год, когда казалось, что 
количество людей, 
«друживших 
с Высоцким», вот-вот 
превысит население 
страны. А тут еще один 
«приятель». Этот, 
правда, с покойным 
поэтом не пил, 
из милиции его 
не выручал, на машине 
Высоцкого не ездил, 
в умопомрачительной 
аварии его не спасал... 
Впрочем, нет, спасал — 
только не Высоцкого, а 
эго рукописи- 
черновики. И теперь 
у него целая кипа 
ранних песен поэта, 
многие из них вообще 
неизвестны.

РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ

«...Я УХОЖУ, ты
ОСТАНЕШЬСЯ
ЗДЕСЬ»

Потом наступило лето во­
семьдесят второго, когда сре­
ди стыдливого газетно-жур­
нального молчания о Высоц­
ком вышла статья Ст. Куняева 
в «Литературке». Хоть и была 
она напечатана под рубрикой 
«Полемика», письма читателей, 
возмущенных статьей, на стра­
ницах тогдашней «ЛГ» не по­
явились и, как водится, стали 
широко 'распространяться в 
списках. Вскоре я держала в 
руках копию письма за подпи­
сью — А. Евдокимов. Так я 
снова услышала о нем, храни­
теле неизвестных стихов Вы­
соцкого.

Александр Дмитриевич Ев­
докимов оказался на редкость 
интересным собеседником, и, 
может быть, поэтому спросила 
его о рукописях уже уходя. 
«Хотите посмотреть?» — и мы 
вернулись в комнату. Передо 
мной на стол легла простая 
папка. Первый и пока единст­
венный раз я держала в руках 
оригиналы рукописей Высоц­
кого. Листы белые, зеленова­
тые, с легкой желтизной. 
Обычного формата. Без каких 
бы то ни было признаков не­
брежного обращения. Тексты? 
Тогда запомнила только «Си­
дели пили вразнобой...», мо­
жет быть, потому, что на листе 
была автоиллюстрация — пер­
вый рисунок Высоцкого, кото­
рый мне довелось увидеть.

— Как я познакомился с Вы­
соцким? Кажется, у Л. Седова, 
друга известного писателя- 
фантаста Кира Булычева.

Как попали к нему ру­
кописи?

— Володя попросил пере­
печатать тексты, дал эти листы, 
да так и не забрал. Вот они у 
меня и остались. Когда это бы­
ло— точно не помню. Году в 
шестьдесят шестом, но, во вся­
ком случае, не позднее сере­
дины шестьдесят седьмого.

Тексты Высоцкого, чернови­
ки, беловики, правленная поэ­
том машинопись... И — целый 
веер впечатлений. Есть тут 
«известный» Высоцкий. Есть 
Высоцкий неожиданный: когда 
читаешь строку за строкой и 
кажется, что глядит на тебя не 
один, а сразу два знакомых 
тебе текста — среди хорошо 
известных строф «Здесь вам 
не равнина...» вдруг явственно 
слышен голос другой песни — 
«Мерцал закат...».

А вот ранний вариант песни 
«Про боксера» читаешь и огор­
чаешься: какую строку — яр­
кую, живую, ироничную — по­
эт зачеркнул, заменив ее сухо­
протокольной. Вот как было 
вначале: «Удар, удар, еще 
удар, опять удар — и вот про­
тивник мой — какой кошмарі— 
проводит апперкот...» Щед­
рый, расточительно щедрый 
талант: тем, кто работал с ру­
кописями Высоцкого, хорошо 
известно, сколько прекрасных 
строк так и осталось у него в 
черновиках...

Ну и, конечно, есть в руко­
писях, хранящихся у А. Д. Ев­
докимова, и «неизвестный» 
Высоцкий. Эти тексты и пред­
ставлены в предлагаемой чи­
тателю подборке. Все они на­
писаны поэтом в 1965—1966 
годах.

...Память — странная штука. 
В первый раз человек вспоми­
нает то, что было, в осталь­
ные — то, что рассказал об 
этом в первый раз Евдокимо­
ва еще никто не расспраши­
вал. Поэтому не знаю, что он 
расскажет мне о Высоцком, 
каким он его знал и любил, ка­
ким запомнил. Но об одном 
могу догадываться: рассказы­
вая о поэте, он будет, может 
быть, избавлен от мук сожа­
ления, которыми терзаются 
многие близкие Высоцкому 
люди — «не записал», «не сбе­
рег»... Он, Евдокимов, сделал 
что мог: сохранил для нас ру­
кописи поэта, деятельную лю­
бовь к нему, не омрачив ее и 
тенью корысти.

Л. ТОМЕНЧУК.
ДНЕПРОПЕТРОВСК.

Прошлое остается только 
здесь — в музее древностей, 
Люди постепенно привыкают 

к чудесам,
Время наступает такое, что 
каждому — по потребности... 
А у меня потребность — 

все вернуть по адресам.

Вот она, собственность 
разных людей.

Вещи, как вы сохранились? 
Я эту собственность сделал 

своей —
Но времена изменились.

Хватит гоняться за мной 
по пятам,

Мрачное напоминание!
Хватит с- меня — ты 

останешься там, 
В этой приятной компании.

Ты приходил, чтобы сбить 
с меня спесь,

Шел к своей цели упрямо... 
Я ухожу, ты останешься

здесь:
Место твое среди хлама.

О
Проходят годы, прожитые 

всеми, 
Но не у всех один и тот же 

срок.
Когда сказал: а вот, мол,

в наше время,—
То это значит, что подвел 

итог.

Вот! В наше время все было 
не так — 

По другим мы дорогам 
ходили. 

В наше время все было 
не так —

Мы другие слова 
говорили...

В наше время все было
не так.

Мы не всегда чем старше, 
тем мудрее,

Но почему-то — сразу
не поймешь —

Мы часто вспоминаем наше 
время,

Когда ругаем нашу 
молодежь.

Да! В наше время все было 
не так —

По другим мы дорогам 
ходили.

В наше время все было 
не так —

Мы другие слова 
говорили...

В наше время все было 
не так.

Конечно, неизбежно 
повторенье.

Но сетуя на тех, кто 
слишком юн,

И часто говоря: «Вот в наше 
время...»

Мы вспоминаем молодость 
свою.

Нет! В наше время бывало 
и так —

Мы по тем же дорогам 
ходили.

В наше время бывало и 
так —

Мы и те же слова 
говорили...

В наше время бывало 
и так!

О
Есть у всех, у дураков
И у прочих жителей
Средь небес и облаков 
Ангелы-хранители.

То же имя, что и вам, 
Ангелам присвоено:
Если, скажем, я — Иван, 
Значит, он — Святой Иван.

У меня есть друг, мозгуем 
Мы с Николкой все вдвоем, 
Мы на пару с ним воруем
И на пару водку пьем.

Я дрожал, а он'ходил, 
Не дрожа нисколечко — /
Видно, очень Бог любил 
Николай Угодничка.

После дела тяжкого
Ох, завидовал я как... 
Вот святой Никола — во!
Ну, а мой Иван — дурак.

Я придумал ход такой,
Чтоб заране причитать: 
Мне ж до Бога далеко, 
А ему — рукой подать.

А недавно снилось мне,
И теперь мне кажется: 
Николай Угодник — не-, 
А Иван мой — пьяница.

Но вчера патруль накрыл
И меня, и Коленьку — 
Видно, мой-то соблазнил 
Николай Угодника.

к Вот в тюрьме и ожидай — 
Вдруг вы протрезвеете.
Хоть пошли бы к Богу в Рай, 
Это ж вы умеете.

Нет, надежды нет на вас! 
Сами уж отвертимся!
На похмелку пьете квас — 
Мы на вас не сердимся.

ф В. Высоцкий, г. Орджо­
никидзе, 1978 год. '


