
25 января — день рождения Владимира Высоцкого
Без боязни впасть в ошибку 

можно сказать - годы уходят, а 
интерес к Владимиру Семеновичу 
Высоцкому, к его личности и 
творчеству не уменьшается, по­
жалуй, наоборот... Более один­
надцати лет назад унесли его от 
нас «привередливые кони», из­
бранной им судьбы. Но, как и в 
июле восьмидесятого, так и нынче 
нескончаемая вереница людей 
пойдет на поклон к его могиле на 
Ваганьковском.

Как и прежде, вокруг имени 
Поэта и Артиста — рои легенд, 
мифов и слухов. В том числе - и 
о последних гастролях в Узбеки­
стане. Как известно, здесь, в На­
вои, у него случился сильнейший 
сердечный приступ. Потом, прав­
да, приходилось читать, что это 
случилось в Бухаре (?)

Как же очистить реальные 
факты от домыслов и просто вы­
мысла? В этом поможет Василий 
Поверенное, инженер-энергетик 
из у ібекского города Зарафшан
щий-
в 1964 году в Новосибирске, иа 
джазовом концерте. Увлегши ь 
беседой, и не заметили, ч'о кон­
церт давно кончился... Так состо­
ялась эта, как любят нынче гово­
рить, судьбоносная для них встре­
ча. _ •

Симпатия обернулась долгой 
и прочной дружбой, которую не 
смогла оборвать даже смерть По­
эта. Сегодня квартира Поверенно­
ва в Зарафшане, городе, забро­
шенном в центр пустыни Кызыл- 
ку/у, стала настоящей лаборато­
рией очищения памяти о Высоц­
ком от плевел и сора. Сюда из 
многих стран приходят изданные 
там его книги и книги о нем, кон­
верты с рукописями-воспоминани­
ями. Здесь хранятся все до еди­
ной записанные песни Высоцкого, 
когда-либо звучавшие, за исклю­
чением тех, на которые до сих 
пор держит табу Госкино.

Еще в ту пору, когда Высоц­
кого не жаловали ни власти, ни 
критика. Поверенное организовал 
в Зарафшане «Клуб Владимира 
Высоцкого». Он объединил десят­
ки людей, дотоле никак не связан­
ных с поэзией и искусством. Де­
лать это приходилось под контро­
лем и, самое печальное, при вме­
шательстве «компетентных орга­
нов», которые то и дело проводи­
ли беседы с членами клуба, выяс­
няя, для чего они якшаются с 
творчеством человека «скандаль­
ной судьбы, мечтающего о загра­
нице».

Теперь — некоторые подроб­
ности о гастролях Владимира Се­
меновича, после которых он смог 
прожить всего лишь год...

Было обычное лето Централь­
ных Кызылкумов. Безоблачное не­
бо. Солнце слепит так, что ника­
кие темные очки не спасают. Над 
пустыней — мертвящая тишина. 
Мало кто осмелится в эти часы 
высунуть нос на улицу.

Правда, сидят в кабинах боль­
шегрузных машин люди, что пе­
ревозят руду из карьера на золо­
тоизвлекательный завод. Правда, 
в оглушительном грохоте у мощ­
ных дробилок стоят те, кто ловит 
ценные песчинки в нескончаемой 
породе. Люди делают золото для 
страны и «деревянные» для се­
бя...

Высоцкий приехал в пустыню, 
к этим мужественным парням, 
чтобы тоже заработать деньги. 
Они ему были нужны позарез. 
Чтобы заплатить, наконец, за дачу 
в Подмосковье — исполнившуюся 
мечту Марины Влади. Чтобы оп­
латить купленные Мариной в Лон­
доне мебель, лампы, кровати, ог­
ромный холодильник, посуду, ку­
хонный комбайн...

Трудно предположить, что все 
эти разорительные покупки могли 
доставить Поэту радость — чело­
веку, всю жизнь адским трудом 
добывающему средства себе и 
близким...

Он сразу согласился на эти га­
строли, устроенные Володей Голь­

дманом, «близким товарищем из 
Новосибирска», который за эту 
последнюю гастроль получил 
втрое больше, чем сам Высоц­
кий.

— Скажите, Василий Василье­
вич, как вы думаете, зачем смер­
тельно больному человеку пона­
добились эти адские концерты в 
пустыне]

— Зачем? — Поверенное, 
обычно очень сдержанный чело­
век, стискивает зубы. — Затем, к 
примеру, чтобы купить Марине 
соболью шубу. «Она мечтает об
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эгсм», — признавался Володя. 
Чтобы хорошенько обставить 
квартиру в «башне» на Малой 
Грузинской, откуда его понесут 
хоронить.

— Каким вы увидели Влади­
мира Семеновича, когда под па­
лящим солнцем он приехал из 
Учкудука в Зарафшан!

— Там его концерты прошли 
с аншлагами, как, впрочем, вез­
де. Но... один из друзей поднес 
задыхающемуся от жары Володе 
стакан ледяного «боржоми»... 
Удружил, одним словом. Потом 
это сказалось... Тогда же он при­
ехал в Зарафшан относительно 
бодрым для больного человека, 
который к тому же впервые ока­
зался летом в горячей пустыне. 
'Чувствовалось все же, что учку- 
дукский «рубеж» дался ему не­
легко...

— Здесь, в этой квартире, вы 
беседовали с Высоцким. О чем, 
если не секрет!

— Не хочу кривить душой... 
Глядя на Володю, я с ужасом ду­
мал, что он вряд ли долго протя­
нет. Сказывалось и нечеловече­
ское напряжение, и действие нар­
котиков, без которых он уже не 
мог..'. Потому что петь с боль­
ным горлом на обжигающей кы- 
зьілкумской жаре с ветром, да 
еще по четыре-пять концертов в 
день, не смог бы и здоровый че­
ловек. Ведь концерты шли в лет­
нем кинотеатре — чтобы собрать 
побольше публики. Все это труд­
но вспоминать... Позади у Володи 
были неприятные «переговоры» в 
министерстве культуры, на фир­
ме «Мелодия». Чиновники думали 
совсем не о том, чтобы сделать 
его жизнь хоть чуточку легче... 
Вот об этом и говорили тогда.

— Наверное, будь у Высоц­
кого хоть чуть более поклади­
стый характер, его жизнь про­
длилась бы...

— Что теперь гадать?! Он был 
таким, каким был... Запрещен­
ные книги, снятые с афиш спек­
такли, конечно, отняли немало 
сил, как, впрочем, и любовь к 
Марине, которая и вдохновляла, и 
отнимала сипы и время от труд­
ного и недлинного творчества. 
Хлеб свой он зарабатывал честно!

... Прерву на время моего 
собеседника, чтобы предложить 
читателю некоторые факты, при­
веденные в еженедельнике «Сто­
лица» добросовестным челове­
ком, опытным врачом Анатолием 
Федотовым, который, к счастью 
для Высоцкого, сопровождал его 
в той поездке по городам Узбе­
кистана.

«В последние годы у него бы­
ли приступы удушья, возникало 
чувство нехватки воздуха. Физиче­
ски он был очень одарен от при­
роды. Детский ревмокардит? Мо­
жет быть, это и сказалось. Ведь 

главной причиной смерти была ми­
окардиодистрофия, то есть почти 
полная изношенность, истощен­
ность сердечной мышцы.

Покоя и отдыха он не знал. Но 
восстанавливался быстро. Тут осо­
бенности организма, но есть и ряд 
препаратов, которые способны 
восстанавливать работоспособность 
нервных клеток. И последние лет 
пять он был на этом «допинге».

Почти весь 1978 год он был в 
прекрасной форме. Срывы были, 
но, в общем, держался... 1979 год 
— примерно до июля был в нор­

гастроли вначались
н

ме. А в июле 
Среднюю Азию и...

Вернемся в Зарафшан, в квар­
тиру Повереннова.

— На первом же концерте не­
которые зрители начали выкрики­
вать: «Давай, Володя!», «Жми, до­
рогой!» Он спокойно выдержал 
паузу, положив гитару на стул. Ог­
лядел зап. И произнес в наступив­
шей тишине: «Будете орать — петь 
не стану».

Он не хотел популярности, ус­
тал от нее. Не пюбип, когда его 
фотографировали. В Навои про­
гнал слишком назойливого фото­

репортера. В Зарафшане, когда 
его, измочаленного после пятого 
концерта, увозили в гостиницу, за 
дверку машины ухватился какой- 
то весь в татуировках парень и 
прохрипел: «Володька, ты ви­
дишь, как мы тебя любим», Вы­
соцкий, глядя прямо ему в глаза, 
тихо сказал: «По-моему, мЦі с ва­
ми на брудершафт не пили или я 
что-то забыл?» Фамильярности он 
не выносил более всего.

— Концерты были ему не­
вмоготу. После одного из них, 
как вы рассказывали, у Высоцко­

го горлом пошла кровь. Нельзя 
было остановить эти кошмарные 
гастроли!

— Что я мог сделать? Вслсдя 
не умел щадить себя. А тут ситу­
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ация, когда все билеты проданы 
до единого. «Концерты отменять 
не буду», - его постоянный от­
вет. Чтобы как-то облегчить, сбе­
речь больное горло, я предложил 
использовать мою фонотеку, что­
бы Володя только комментировал 
свои песни. Последовал категори­
ческий отказ: «Халтурить не хочу 
и не буду. Люди пришли общать­
ся со мной, а не с магнитофо­
ном...»

Перед каждым концертом 
Толя Федотов делал ему обезбо­
ливающие уколы прямо в горло. 
Володя выходил на сцену с игла­
ми в шее, так и вел концерт... 
Смею заверить, никто в зале не 
догадывался, что перед ними тя­
желобольной человек.

... В Навои Высоцкого свалил 
приступ. Ночью в квартире Пове­
реннова раздался звонок: «Нуж­
ны лекарства, а здесь их без осо­
бого разрешения не выдают».

Василий Васильевич едва до­
ждался утра. Разыскал лекарство 
и помчался в Навои.

— Я нашел их во Дворце 
культуры «Фархад», — не скры­
вая возмущения, продолжает он.
- Понимаете' lie в гостинице, а 
за кулисами — шел очередной 
концерт. Володе ввели большую 
дозу лекарств (а вовсе не водку 
давали пить, как об этом сплетни­
чали). И он, больной, брел на 
сцену, пел уже сидя — экономил 
силы. Иногда забывал слова, нер­
вничал... Успокоился, когда уви­
дел, что я устроился за кулисами: 
знал, что я знаю наизусть все его 
песни, и если что, смогу стать 
суфлером.

Так и закончили концерт. А 
вечером в гостинице у него снова 
шла горлом кровь...

— В таком состоянии Высоц­
кого повезли продолжатъ гаст­
роли в Бухару! е

— Гольдман не напоминал 
ему о проданных билетах. Просто 
рассуждал вспух о том, что если 
концерты отменить и в Бухару не 
ездить, — больше таких шикарных 
гастролей не будет. Ведь обеща­
ли главному местному правителю 
познакомить с Высоцким. Володя 
уступил и на этот раз.

Встречи с высокопоставлен­
ным «ценителем» творчества Вы­
соцкого не состоялись, как и за­
планированные в Бухаре концер­
ты. Здесь у Владимира Семено­
вича наступила остановка сердца. 
Спас его только прямой укол s 
сердце и препараты, которые 
привез Поверенное.

— Володю доставили в столи­
цу, — продолжает Поверенное. — 
Думаете, он лег в клинику? Через 
пару дней звоню ему. Как сейчас 
слышу его уставший, чуть изме­
нившийся и такой родной romac: 
«Кажется, выкарабкался. Заитра-
- съемка... Работаю!» Ровно че­
рез год его не стало.

— Понимаю, что нелюс-.-^.т 
песен Высоцкого для вас кет. N 
все же... Какая особетмо дорога. 
Василий Васильевич!

— Жизнь он прожил трагиче­
ски короткую. Это ясно. Сжал ее 
до предела, чтобы прожить что. 
что отпущено, по максимуму. 
Думаю, понимал что гонку начат, 
немыслимую. Потому — для мест 
самая любимая его песня, в кото­
рой Володя как будто пытается 
сбить бешеный темп этой гонки, 
но и гонит судьбу к краю обрыва, 
из которого нет возврата. В этом
- весь Высоцкий!
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