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О русском 
«западничестве» и 

патриотизме 
рассуждают 

писатели 
Василий Аксенов 
и Виктор Ерофеев 

в беседе 
с корреспондентом 

«МН» 
Еленой Веселой.

«БАР»- ЭТО ПРОСТО «ДОСКА»
Виктор Ерофеев: Вот уже 10 лет 

ты живешь в США. Что это такое — 
быть «западником» на Западе?

Василий Аксенов: Когда живешь 
в России, для тебя Запад — нечто за­
гадочное и возвышенное. Любое за­
падное проявление, даже имя. Есть 
такой английский глагол — «to lioni­
ze»—«делать льва», героизировать, 
поднимать...

В. Е.: Это все было в первых 
твоих повестях — твои герои, на­
пример, всегда знали, галстуки ка­
кой фирмы носят. В этом была своя 
магия. А все эти имена? Ив Сен-Ло­
ран, например...

В. А.: Я их называл иронически 
чаще всего.

В. Е.: Но в этой иронии было и на­
слаждение произношением. Это це­
лая выстроенная семиотика, насто­
ящая система звуков... А как тогда 
звучало слово «бар»! Фраза «Пой­
дем в бар!»— это первые шаги по- 
слесталинского западничества.

В. А.: Теперь-то я знаю, что 
«бар»— это просто «доска». Посидеть 
у бара — значит к доске присесть.

Вообще я понял, что русское «за­
падничество» часто не имеет отно­
шения к Западу как таковому. Вспо­
минаю Сашу Галича. Он считался 
одним из образцовых «западников»: 
всегда элегантный, знающий не­
сколько языков, с манерами аристо­
крата. И когда ему пришлось 
уехать, все говорили: «Ну, Саша-то 
легко войдет в их образ жизни!» Но 
этого не произошло. Он чувствовал 
себя все время одиноким, чужим, 
всегда цеплялся за Россию и был 
дико подвержен ностальгии.

Как ни странно, я это ощущаю и 
на себе — мое «западничество» или 
даже американофильство не всегда 
имело точное отношение к Западу 
или Америке, а скорее к каким-то 
русским фантазиям, к способу нрав­
ственного сопротивления, утверж­
дения своего внутреннего мира, к 
самозащите, вызову...

В. Е.: К индивидуализму как идее, 
анектомуее воплощению, которое 
видишь в Америке. Американскому 
индивидуализму вовсе не хочется 
подражать: он просто вульгарен.

Мы долго думали, что Запад — 
это Россия плюс воля. Но оказа­
лось, что Запад совсем иная суб­
станция, а что касается воли, то 
этого там тоже нет. Есть свобода, 
то есть упорядоченная воля.

Мне кажется, что и у тебя, и у 
меня (а для многих мы олицетво­
ряем «западничество» в совершенно 
агентурном смысле) произошло 
переосмысление этого понятия. Ты 
сформулировал достаточно точно, 
что существует «западничество», 
необходимое русской культуре, 
чтобы не опуститься в азиатчину — 
не в Азию с ее культурой, а именно 
в азиатчину, то есть в бесформен­
ность.

В. А.: Я бы сказал, что за годы 
эмиграции я стал большим патрио­
том — не в смысле «заединщиков», а 
патриотом русской цивилизации, 
патриотом России как части мира, и 
не худшей его части. России откры­
той, России, которая делится с ми­
ром своим культурным опытом. Ко­
нечно, нам еще рано кичиться чем 
бы то ни было. Я мечтал бы увидеть 

русскую интеллигенцию среди ми­
ровой, ни в коем случае не в каче­
стве бедных родственников, а про­
сто активную группу людей, вошед­
ших в мировую интеллектуальную 
жизнь.

В. Е.: Не претендующую на гла­
венство, но и не комплексующую. 
Пока, я считаю, у нас есть не­
сколько причин для комплексов — 
наше университетское образова­
ние, например, отнюдь не европейс­
кое. И опыт свободного странство­
вания по миру тоже пока отсутству­
ет. Но если мы сможем это преодо­
леть, то вполне найдем свое место.в 
системе мировой цивилизации. Рус­
ская живопись, музыка, архитекту­
ра, не ігоетендуя на глобальное зна­
чение, безусловно, могут стать фак­
тами мировой культуры. Каждый 
раз, когда я встречаю интеллигент­
ного американца, он, желая меня 
поразить, говорит: «Я в колледже 
прочитал Достоевского и Толстого, 
и это меня перевернуло». Это та са­
мая прививка, которую может дать 
Россия. Точно так в русские мозги 
вошел Джойс, а раньше — Хемингу­
эй, Фолкнер. Культурный обмен на 
таком уровне кажется мне вполне 
достойным.

В. А.: Для моего патриотизма 
есть еще одна очень важная причина 
— это ощущение языковой ловуш­
ки, в которой я оказался. Я все 
больше вхожу в английский, волей- 
неволей. Но я понимаю, что ни­
когда не узнаю его так, как русский. 
И никогда не смогу в литературном 
плане думать и писать по-английс­
ки. И в то же время не могу погру­
зиться в стихию русского романа — 
чужой язык мешает.

В. Е.: У меня опыт всех этих лет 
был иным — я жил здесь. Довольно 
долгое время эта страна выкручи­
вала руки (не только мне) и вообще 
была большой вонючей помойкой, 
которую было интересно изучать и 
описывать, но от запаха которой 
было трудно укрыться даже дома, 
потому что и туда проникало радио 
и телевидение. Временами жить 
просто было невозможно. И это со­
стояние совершенно не способство­
вало возрождению патриотизма. 
При этом у меня не было чувства 
обиды — я понимал, что ненависть к 
себе я заслужил. Мы же, затевая 
«Метрополь», хотели задеть, оби­
деть.

В. А.: Ты можешь представить 
себе, что живешь на Западе?

В. Е.: Нет. Мне кажется, я понял 
драму эмиграции для русского писа­
теля, сам не эмигрировав. Я пере­
жил ее внутренне. Эмигрировать — 
это все равно что посередине жизни 
превратиться из мужчины в женщи­
ну. Это не только другая форма оде­
жды, но другая форма существова­
ния. Сознательный выбор эмигра­
ции — очень серьезный выбор для 
русского писателя, гораздо более 
серьезный, чем для поляка или чеха, 
которые по своей закваске все-таки 
западноевропейские люди. Навер­
ное, я тоже патриот, хотя и мень­
ший, чем ты. Для меня Россия — это 
Золотой век, Пушкин; это Серебря­
ный век — Сологуб, Блок, Ман­
дельштам; замечательная литера­
тура 20-х годов; чудесное поколе­

ние, к которому принадлежишь и 
ты,— дети хрущевской оттепели. 
Для меня это эпоха московского ан­
деграунда 70-х — начала 80-х годов. 
Пройдет время, и это тоже будет 
Серебряный век. Но и тут я, естест­
венно, разрываюсь: с одной сторо­
ны, я принимаю идею патриотизма 
по отношению к русской культуре, с 
другой — меня безумно раздражает 
все то, до чего мы докатились.

В. А.: Думаю, это не только кри­
зис коммунизма. Мне кажется, это 
произошло от склонности к прокля­
тому эгалитаризму. Это стремление 
задавить всякого, кто выше тебя 
или кто просто отличается от тебя 
— в материальном, культурном от­
ношении, по манере одеваться, раз­
говаривать, петь, танцевать, выпи­
вать, не выпивать... Это стремление 
к усредненное™, которое всегда 
спонтанно жило в нашем народе и 
которое было провокационно воз­
буждено 70 лет назад, привело к из­
ничтожению всего элитарного 
слоя.

Но у меня, как ни странно, какие- 
то надежды сохранились. Я второй 
раз приезжаю после длительного 
отсутствия, и, несмотря на то, что 
мне говорят, что здесь становится 
все хуже и хуже, мне кажется, что в 
народе спонтанно возникает про­
тест против середняковщины. И это 
гораздо важнее, чем наличие какой- 
то культурной группы, которая 
отвергает эту усредненное™, но на­
ходится в изоляции.

В. Е.: Все-таки в нашей беседе 
именно ты выступаешь с позиции 
большей надежды. Вот она — но­
стальгия в действии. ..

В. А.: Может быть. Но мы, зару­
бежные русские, вообще к вашим 
разговорам относимся критически. 
Когда идет сплошная «чернуха» 
или, наоборот, колоссальный за- 
хвал Америки...

В. Е.: Ну, политическая жизнь 
тут сегодня хуже всякой «черну­
хи», подлости хватает. Из прекрас­
ного далека лучше слышны цыга­
не. Вообще, я смотрю, у тебя по­
явилась американская наивность... 
Впрочем, я тоже против захвала 
Америки, но сейчас это здесь са­
мая немодная тема. Попробуй сам 
сказать несколько неугодных ауди­
тории фактов об Америке — тебя 
не поймут и по-своему будут пра­
вы.

В. А.: Это, видимо, тоже русская 
черта. Все 70 лет были полная за­
стегнутое™, величественная поза, 
и ордена, и регалии, «лучше меня 
нет!», «любой советский человек 
даст фору зарубежному чинуше», 
«у советских собственная гор­
дость!» А сейчас? Рвут на себе оде­
жды: «Посмотрите, вот тут еще 
болячка! Вот здесь все к черту рас­
терто! А здесь гноится! Омерзи­
тельнее меня нет в мире! И не уго­
варивайте меня, я хуже всех!» Эта 
истерия тоже странна... Может, 
все-таки попытаться прийти к бе­
регам здравого смысла?

В. Е.: Как идея это красиво. Но 
скорее всего это пока что еще одна 
русская фантазия...


