
“Чем отличается баня по-белому от бани по-черному?“ — спросил 
он меня однажды. За консультацией по крестьянскому быту, надо ска­
зать, обращался он ко мне часто, думая, раз я коренной чалдон алтай­
ский и колхозник, стало быть, быт, словарь и уклад гнезда своего должен 
знать досконально (в чем, конечно, он ошибался сильно), но я не 
спешил разуверять его в том, играя роль крестьянского делегата охотно 
и до конца, завираясь подчас до стыдного. На этот раз ответ я знал не 
приблизительный, потому что отец наш переделывал нашу баню каж­
дый день, то с черной на белую, то с белой на черную, и наоборот, — 
по охоте тела. Баня по-черному — это когда каменка из булыжника 
или породного камня сложена внутри самого покоя без всяких дымо­
отводов. Огонь раскаляет докрасна непосредственно те камни, на ко­
торые потом будем плескать воду для образования горячего пара. От 
каменки стены нагреваются, тоже не шибко дотронешься. Дым от сго­
рания дров заполняет всю внутренность строения и выходит в двери, в 
щели, где найдет лаз. Такая баня, когда топится, кажется, горит. Ес­
тественно, стены и потолок слоем сажи покрываются, которую обме­
тают, конечно, но... Эта баня проста в устройстве, но не так проста в 
приготовлении. Тут искусство почти. Надо угар весь до остатка выжить, 
а жар первородный сохранить. Это целая церемония: кто вдет в первый 
пар, кто во второй, в третий... А веники приготовить... Распарить так, 
чтобы голиками от двух взмахов не сделались?

Баня по-белому — баня культурная, внутри чистая. Дым — по 
дымоходу, по трубе и в белый свет. Часто сама топка наружу выведена. 
Но чего-то в такой бане не хватает, для меня по крайней мере все равно 
что уха на газу. Моя банька —банька черная, дымная, хотя мы с братом 
иной раз с черными задницами из бани приходили и нас вдругорядь 
посылали, уже в холодную...

В то лето Владимир парился в банях по-разному: недостатку в банях 
в Сибири нет. И вот разбудил он меня среди ночи очередной своей 
светлой и спрашивает: “Как, говоришь, место называется, где парятся, 
палок?*1 “Палок, — говорю, — Володя, полок, ara...“ — “Ну, спи, 
спи...**

В эту ночь или в другую, уж не помню сейчас, только растряс он 
меня снова, истошный, с гитарой наизготовке, и в гулком, брошенном 
доме, заставленном корчагами с молоком, при свете лампы в пятьсот 
очевидных свечей зазвучала “Банька**:

Протопи ты мне баньку, *
хозяюшка,

Раскалю я себя, распалю! 
На полоке у самого краюшка 
Я сомненья в себе истреблю! 
Разомлею я до неприличности, 
Ковш холодный... — и все

позади...
Где-то с середины песни я стал невольно подмыкивать ему втору, 

так близка оказалась мне песня по ладу, по настроению, по словам.
Я мычал и плакал от радости и счастья свидетельства... А когда 

прошел угар радости, в гордости соучастия заметил Владимиру, что “на 
полоке** неверно сказано, правильно будет — на полке. “Почему?** — 
“Не знаю, так у нас не говорят**.

“У нас на Алтае**, ** у нас в Сибири**, “у нас в народе** и т.д. — 
фанаберился я, хотя объяснение было простое, но, к сожалению, при­
шло потом. Гласная “о“ в слове “полок** при формообразовании ста­
новится беглой гласной, как “потолок — потолке** и пр. Но что нам 
было до этой гласной? Правда, в записях последних лет ясно слышится.
что Владимир великодушно разре­
шает гласной “о** все-таки убегать, 
компенсируя ее отсутствие в ритми­
ческой пружине, строенной звуча­
щей соседкой “л“: “на пол-л-лке у 
самого краюшка...** и т.д.

В этом замечании, которому я не 
мог дать объяснение, и в том, что 
мы часто пели потом “Баньку** вме­
сте, и есть вся тайна моего автогра­
фа, вся тайна моего соучастия — 
счастливого и горячего.

“ОГОНЕК”. 
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