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Валерий Золотухин 
известен не только как 
артист, но и как 
прозаик. С Владимиром 
Высоцким его 
связывала многолетняя 
дружба и актерская 
судьба — работа в 
Московском театре 
драмы и комедии на 
Таганке и в кино... Об 
одном эпизоде этой 
дружбы — рассказ, 
который мы публикуем.

У или Этюд

о беглой гласной
Валерий ЗОЛОТУХИН

В скорый поток спешных воспоминаний, негодований, видений и 
ликований о Владимире Высоцкрм;мне бы не хотелось тут же всплес­
нуть и свою ложку "дегтгГйли вывалить свою бочку меда, ибо “конку­
ренция у гроба*', по выражению Томаса Манна, продолжается, закон­
чится не скоро, и я, по-видимому, еще успею проконкурировать и 
“прокукарекать" свое слово во славу этого имени. И получить за это, 
что мне положено. Но сегодня просили меня, не вдаваясь шибко в 
анализ словотворчества поэта, в оценку ею актерской сообразительно­
сти, не определяя масштабности явления, а также без попытки упот­
ребить его подвиг для нужд личного самоутверждения сообщить какой- 
нибудь частный случай, пример, эпизод Или что-то в этом роде, свиде­
телем которого являлся бы только я и никто другой. И я согласился, 
ибо такой частный факт (факт действительного случая или фантазия 
сообщившего) в любом случае не проверяем на достоверность: как ска­
жу, так и было...

А было так. У меня есть автограф: “Валерию Золотухину — соуча­
стнику “Баньки"... сибирскому мужику и писателю с дружбой Влади­
мир Высоцкий". Я расшифрую этот автограф.

Судьба подарила мне быть свидетелем, непосредственным согляда­
таем сочинения Владимиром Высоцким Нескольких своих значитель­
ных песен, в том числе моей любимой “Баньки": “Протопи ты мне 
баньку по-белому, я от белого света отвык. Угорю я, и мне, угорелому, 
пар горячий развяжет язык..." Хотя слово “песня" терминологически 
не подходит к определению жанра подобных созданий. Потомки под­
берут, ладно.

Итак, “Банька**... 1968 год. Лето. Съемки фильма “Хозяин тайги". 
Сибирь. Красноярский край. Манский район, село Выезжий Лог... Мы 
жили на постое у хозяйки Анны Филипповны в пустом, брошенном 
доме ее сына, который оставил все хозяйство матери на продажу и 
уехал жить в город, как многие из нас. “Мосфильм" определил нам две 
раскладушки с принадлежностями; на осиротевшей железной панцир­
ной кровати, которую мы для уютности глаза заправили байковым 
одеялом, всегда лежала гитара, когда не была в деле. И в этом поза­
брошенном жилье без занавесок на окнах висела почему-то огромная 
электрическая лампа в пятьсот, однако, свечей. Кем и для кого она 
была забыта и кому предназначалась светить? Владимир потом говорил, 
что эту лампу выделил нам мосфильмовский фотограф. Я не помню, 
значит, фотограф выделил ее ему. .

Работал он по ночам. Днем снимался. Иногда он меня будил, чтобы 
радостью удачной строки мне радость доставить. Удачных строк было 
довольно, так что... мне в этой компании было весело. А в окна глядели 
люди — жители Сибири. Постарше поодаль стояли, покуривая или 
поплевывая семечки, помоложе лежали в бурьяне, может, даже не 
дыша; они видели живого Высоцкого, они успевали поглядеть, как он 
работает. А я спал, мне надоело гонять их, а занавески сделать было 
не из чего. Милицейскую форму я не снимал, чтобы она стала моей 
второй шкурой для роли, а жители села думали, что я его охранник. Я 
не шучу, это понятно, в 1968 году моя физиономия была совсем никому 
незнакома. И ребятишки постарше (а с ними и взрослые, самим-то 
вроде неловко), когда видели, что мы днем дома, приходили и просили 
меня как сторожа “показать им живого Высоцкого вблизи". И я пока­
зывал. Вызывал Владимира, шутил, дескать, “выйди, сынку, покажись 
своему народу..." Раз пришли, другой, третий, и повадились — “вблизи 
поглядеть на живого...** И я вежливо и культурно, часто, разумеется, 
обманно выманивал Володю на крыльцо. Пусть, думаю, народ глядит, 
когда еще увидит... А потом, думаю (ух, голова!), а чего ради я его за 
ТАК показываю, когда можно ЗА ЧТО-НИБУДЬ? Другой раз, когда 
“ходоки** пришли, я говорю: “Несите, ребята, молока ему, тогда пока­
жу**. Молока наносили, батюшки!.. Не за один сеанс, конечно. Я стал 
сливки снимать, сметану организовали... Излишки в подполье спускал 
или коллегам относил, творог отбрасывать научился, чуть было масло 
сбивать не приноровился, но тут Владимир Семенович пресек мое хо­
зяйское усердие. “Кончай, — говорит, — Золотухин, молочную ферму 
разводить. Заставил весь дом горшками, не пройдешь... Куда нам столь­
ко? Вези на базар в выходной день". 


