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25 июля исполнилось 12 лет со дня смерти В. Высоцкого
25 июля 1980 года охотники на­

конец загнали волка. И всадили ему 
меж глаз пулю. Прямо в середи­
ну широкого упрямого лба.

25 июля 1980 года Гамлет за­
кончил свой жизненный путь, пе­
решагнув черту, за которой тиши­
на.

«НЕ ПЛАЧЬТЕ,КОГДА...»

«Да и много ли я требовал благ, 
мне чтоб были друзья, да жена что­
бы пала на гроб...». Как хотел, так 
и вышло. 25 июля 1980 года на 
его гроб пала его Женщина, А 
вокруг, насколько хватало глаз, 
стояли его друзья.

Когда уходят самые дорогие для 
нас люди, они забирают с собой 
кусочки нашей души. И чём силь­
нее мы их любим, тем больше эти 
куски.

Из жизни ушел поэт, актер, ал­
коголик, скандалист, преданный 
друг, любимый мужчина. Ушел, 
оставив без ответа извечный воп­
рос: «Почему? Так рано, так не­
кстати, так внезапно!».

25 июля 1992 года будет все 
как обычно. Его песни по радио, 

фильмы о нем по телевидению. 
Толпы народа у его могилы. И мо­
ре цветов — «бесполезных цветов 
в бесполезных руках». И, может 
быть, выступят большие поэты. И 
расскажут, как пытались помочь 
своему меньшому брату. Но им не 
дали. Система помешала. И, не 

дай Бог, затеют спор: далеко ли 
Володе до Пушкина или не очень.

Все будет как обычно. И в тысяч­
ный раз мы услышим, что ведь 
мог бы еще спеть, сыграть, но не 
судьба.

Не судьба была ему, не солгав­
шему ни единою буквою, ни единой 
нотой, выжить. «Мне рок клеймо 
на лбу с рожденья выжег»,—сказал 
Гамлет Высоцкого. Это удобное 
клеймо отметило и его. Очень удоб­
ное клеймо. Сразу видно, кто где. 
И целиться удобно. «В диких рай­
ских садах просто прорва мороже­
ных яблок, но сады сторожат и 
стреляют без промаха в лоб». В 
рай попадают немногие. А чтобы 
попользоваться райскими блага­
ми... девять граммов в середину уп­

рямого лба. Стрелять здесь умеют. 
Здесь, где у поэтов проторенный 
путь: из-за письменного стола — 
на плаху или эшафот. И где по­
эты могут быть уверены в одном — 
что на всех хватит крестов. И но­
вых, длинных, острых гвоздей.

Если бы изобретали единую уни- 

форму для поэтов, то лучше всего 
подошла бы длинная черная хла­
мида. Очень удобно. На черном не 
видно крови. Распяли поэта, сняли 
с креста —и никаких следов. А раз 
нет следов — значит, самоубийст­
во.

Они как волки на большой охоте. 
Только волки иной раз уходят от 
стрелков. А поэты не могут. Не 
могут свернуть со своего пути, по 
которому идут «и режут в кровь 
свои босые души». И погибают — 
чтобы остаться самими собой, от­
стаивая свой нелепый кодекс че­
сти.

Они не меньше нашего хотят 
жить, любить и дышать. Просто 
они знают то, что неведомо нам, 
что позволяет им предпочесть 
крест и петлю тихой жизни в теп­
лой квартире в обществе жены и 
блохастого терьера.

«Поэты идут до конца, и не смей­
те кричать 'им, не надо», — пел 
Александр Башлачев. Не надо. 
Они все знают. Знают, да еще как.

«Удалось, Бог ты мой, я не 
сам, вы мне пулю в живот». Он все 
знал. Для его Гамлета извечный во­
прос был риторическим. Но он 
не мог свернуть. Не мог замед­
лить гибельный бег коней по краю 
пропасти. Иначе он не был бы 
Высоцким. Он поднимался все вы­
ше и выше, все ускорял и без того 
безумный темп гонки со смертью. 
Спивался и кололся. Легко жить 
по правилам — если ты не опаль­
ный поэт, лишенный признания, ес­
ли ты не можешь остановиться ни 
на секунду. Если еще не все успел, 
если каждая минута может стать 
последней. А в перекрестье прицела 

твой упрямый, лоб, и знаешь, что ты 
обречен, что промаха не будет.

Они не умирают своей смертью. 
Мы их убиваем. Равнодушием, зло­
бой. цинизмом, расчетливой жесто­
костью. А ведь у них такие нежные 
души, в которые мы плюем. А они 
уходят от нас. Навсегда.

Он ушел от нас в 42 года. Он не 
опоздал — «Мы успели, в гости к 
Богу не бывает опозданий». Он ус­
пел написать сотни стихов, сыграть 
роли, которые являются мечтой лю­
бого актера. Успел полюбить, 
успел быть любимым. Успел все. 
Наверное, он просто устал. 
«Слишком много он взвалил на пле­
чи, нашего, И треснула спина». Он 
знал о том, что его ждет. Он гнал 
коней, торопя и без того скорую 
встречу со смертью. Мы никогда 
этого не поймем. Мы, для которых 
нет ничего дороже собственного 
покоя. Нам очень легко оправдаться 
перед самими собою. И простить 
себя. Нам, которые привыкли ды­
шать вполсилы, обнимать своих жен­
щин с оглядкой. Мы никогда не 
поймем Джордано Бруно, для кото­
рого несколько слов были важнее 
жизни, для которого честь значила 
больше, чем жаркое пламя костра, 
Нам никогда не понять мира, где 
нельзя свернуть ни единого раза, 
где нельзя сфальшивить и солгать, 
где бесчестию предпочитают смерть. 
Где никто не ест с чужих рук. А 
мы живем в мире бездумного эк­
рана и плюшевых мишек, в мире де­
тективных романов и лицемерного 
супружества, в мире доносов и 
лжи. А они от нас уходят. Как ушел 
Высоцкий.

25 июля 1992 года было все как 
обычно. Только пронзила, сердце 
запоздалая боль. Но не плачьте! 
«Не плачьте, когда семь кругов бес­
покойного лада пойдут по воде над 
прекрасной шальной головой». Он 
ведь просил нас об этом.

«В тот день, когда отпустите 
меня,

Не плачьте вслед во имя 
милосердья».
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