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Владимир Высоцкий:

«Ни единою буквой не лгу...
Владимир НОВИКОВ

«Не пройдет и полгода, и я появ­
люсь...» Написанные четверть века 
назад, эти слова Владимира Высоц­
кого неожиданно оказались проро­
ческими. 25 января и 25 июля - дни 
его рождения и смерти, разделен­
ные ровно полугодием, навсегда 
стали для нас памятными, «Высоц­
кими» днями. Вновь и вновь поэт 
приходит к нам, чтобы поговорить о 
нашем «сегодня», его проблемах и 
противоречиях.

«Как живые» - так мы всегда гово­
рили о героях Высоцкого. Причем 
многие полагали: главная заслуга 
поэта - «уловить», «взять прямо из 
жизни». Теперь, перечитывая его 
стихи, вновь слушая его песни, все 
чаще мы убеждаемся: колоритные 
житейские и речевые детали в мире 
Высоцкого - дело важное, но не 
главное.

«Кое-что на своей шкуре я все- 
таки испытал и знаю, о чем пишу, но 
в основном, конечно, в моих песнях 
процентов 80 - 90 домысла и автор­
ской фантазии, - говорил он сам. - Я 
никогда не гнался за точностью в 
песне. Она получается как-то сама 
собой, не знаю отчего».

Сегодня мы, пожалуй, уже в состо­
янии понять, отчего. Ощущение 
точности возникало у нас - и сегодня 
возникает, и будет возникать у но­
вых поколений - от глубины авторс­
кого сопереживания герою. Высоц­
кий щедро делился с персонажами 
своими мыслями и чувствами, сво­
им остроумием. Но и сам отважно 
брал на себя их грехи и преступле­
ния. Прямо скажем, невыгодный 
был взаимообмен для автора. Зато в 
конечном счете он оказался выгод­

ным для искусства, для правды, для 
нас с вами.

Спектр героев Высоцкого чрезвы­
чайно богат: от людей отважных до 
циничных подонков, от мудрецов и 
пророков до тупиц и догматиков. И с 
каждым из них автор достигает опре­
деленного взаимопонимания.

Но трудности везде свои. Скажем, 
песня «Был побег на рывок», посвя­
щенная Вадиму Туманову и основан­
ная на рассказах этого мужественного 
человека, потребовала от автора пре­
дельного душевного напряжения. 
Иначе откуда бы взялись такие жест­
кие ритмы и беспощадные картины, 
такие ранящие сравнения: «Но позд­
но: зачеркнули его пули крестом - в 
затылок, пояс, два плеча».

Умел Высоцкий перевоплотиться и 
в человека совершенно ему чуждого, 
более того - в своего врага. Вспомним 
«Песню микрофона». Объявляя ее на 
концертах, он иногда с присущим ему 
лукавством показывал на укреплен­
ный на сцене микрофон и говорил: 
«Вот этого микрофона». Конечно, 
здесь была испытующая ирония: 
умеют ли слушатели отличить бук­
вальный смысл от переносного. Ну и 
кого же он имел в виду? Может быть, 
конъюнктурного дельца от искусства, 
а может быть, чиновника - деятеля, от 
которого зависит «прохождение» ху­
дожественных произведений? И тот, 
и другой могли бы сказать о себе:

В чем угодно меня обвините -
Только против себя не пойдешь:
По профессии я - усилитель, - 
Я страдал, но усиливал ложь.
У Высоцкого было полное право 

ненавидеть «усилителей лжи», стояв­
ших между ним и народом. Но нена­
висть не застилала ему глаза, не ме­
шала вникнуть в логику поведения 
функционера от искусства. Высоц­

кий предполагает, а что если бы этот 
человек попробовал действовать ина­
че? И вот микрофон берет на себя 
несвойственные ему функции, крити­
чески оценивая то, что ему надлежало 
только усиливать: «Человече, опом­
нись, что поешь?»

Что у нас бывало с деятелями, 
хотя бы один раз не подчинившимися 
идеологическому диктату, диктатуре 
лжи? Что было бы с тем, кто - пофан­
тазируем вслед за Высоцким -взял бы 
да и разрешил в семидесятые годы 
издание поэта, да еще и без купюр?

То же самое, что случилось с микро­
фоном:

Отвернули меня, умертвили -
Заменили меня на другой.
Он, другой, - он все стерпит

и примет, -
Он навинчен на шею мою.
Часто нас заменяют другими,
Чтобы мы не мешали вранью.
Последние две строки - просто фор­

мула кадровой политики недавнего 
прошлого. Снимали, впрочем, не 
только за ошибки, но и в ходе внутри­
ведомственной конкурентной борь­
бы. Поэтому автор без малейшего 
злорадства говорит о бесславном 
финале «микрофона»:

Мы в чехле очень тесно лежали -
Я, штатив, и другой микрофон, - 
И они мне, смеясь, рассказали, 
Как он рад был, что я заменен!
Какой уж тут чехол! Скорее прием­

ная в высокой инстанции. Стиль по­
ведения партийных чиновников вос­
произведен точно. Никакой жалости к 
отстраненному коллеге. Только у ав­
тора крупица этой жалости и нашлась. 
Потому что «свинченный микрофон» 
- это совсем другой человек, в нем 
что-то человеческое уже пробуди­
лось.

Где сейчас перекрывавшие кисло­

род Высоцкому и мгновенно забытые 
деятели? Наверное, слушают его 
пластинки, выпуск которых столько 
лет тормозили, и проникаются духом 
либерализма?

Впрочем, Высоцкий это все описал 
заранее. Вспомним того же «ответст­
венного товарища», заинтересовав­
шегося «Охотой на волков». Что с ним 
произошло? Может быть, закачалось 
под ним почетное кресло, может быть, 
обложили его резвые конкуренты, а 
может быть, он просто задумался о 
жизни?

И об стакан бутылкою звеня, 
Которую извлек из книжной полки, 
Он выпалил: «Да это ж про меня! 
Про нас про всех - какие к черту 

волки!»
В мир песен Высоцкого невозможно 

войти только на правах зрителя и слу­

шателя. Нет здесь «партера с бал­
кончиком» - пожалуйста, прямо на 
сцену, под слепящий свет, ищите 
свое место в разыгравшемся конф­
ликте! Не сказав, не подумав: «Да 
это ж про мрня',» - не понять, о чем 
песня и зачем она.

В иных случаях это совсем не 
трудно: не прочь мы увидеть себя и 
в непокорном Иноходце, и в симво­
лическом гонщике, штурмующем 
линию горизонта, а в грустную ми­
нуту готовы признать свою жизнь 
«прерванным полетом» и спросить 
себя: «По чьей вице?»

Заряд социальной трезвости и 
самокритичности песен Высоцкого 
может помочь каждому, кто не по­
боится сравнить себя с его героя­
ми.

Узнавайте себя!


