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ПРИМЕЧАНИЯ К ИСТОРИИ БОЛЕЗНИ
Все перепуталось нынче. Вместо крещенских 

морозов — слякоть. Вон как Москву развез­
ло! И на Ваганьково талой грязи — по колено. 
Дальше входа не пройдешь. Да нам и не надо 
сегодня...

25 января ему исполнилось бы пятьдесят 
пять лет. Не удалось бы избежать праздничных 
торжеств, захлебывающихся от восторга ста­
тей в центральных газетах, прямых трансля­
ций по всем каналам нашего телевидения. 
Обойдемся без этого. Пусть все будет, как 
обычно. Могила в цветах. Фотографии в киос­
ках. Вечно спешащие экскурсанты. И — песни, 
столь же неуместные на кладбище, сколь и — 
привычные.

За эти годы чуть было не произошло самое 
страшное. То, что имел в виду Борис Пастер- . 
нак, когда писал о другом поэте: «Маяковского 
стали вводить принудительно, как картофель 
при Екатерине. Это было его второй смертью. 
В ней он неповинен». Слава Богу, но с Влади­
миром Высоцким этого не произошло.

Вы огорчаться не должны — 
Для вас покой полезней,— 
Ведь вся история страны — 
История болезни.
И не только страны. Долго еще история 

каждого из нас будет напоминать распухшую 
медицинскую карту, в которую какой-то чудак 
собрал разом все диагнозы и все рецепты. 
Болезнь затянулась на десятилетия.

Давид Самойлов написал однажды: «А луч­
ше — взял бы я на плечи иную ношу наших 
дней...» «Иная ноша» — свобода — обещала 
выздоровление. В одном из своих последних 
интервью основатель грузинской хельсинкской 
группы Мераб Костава, в ответ на мой вопрос, 
не боится ли он новых преследований, сказал: 
«Главное — внутренняя свобода. Если она 
есть — тюрьма не страшна». Он заплатил за 
нее пятнадцатью годами лагерей и ссылок.

Необходимость выбора. Это мучило нас. Не 
давало уснуть. Но — не было сил. Не было сил, 
чтобы «выйти на площадь». Крикнуть во весь 
голос. «Жить не по лжи».

Это мучило и Владимира Высоцкого. Он 
прошел дальше всех. До предела. До границы. 
До нейтральной полосы. Оставался последний 
шаг. Перед смертью он зло написал о себе: 

И я не отличался от невежд,
А если отличался — очень мало,—.
Занозы не оставил Будапешт,
А Прага сердце мне не разорвала.
Нам «повезло» больше: мы уже все забыли. 

Будто и не в наших карманах лежали партий­
ные и комсомольские билеты. Будто и не мы 
голосовали единогласно и осуждали единодуш­
но. Долгий путь покаяния был ловко заменен 
графою в ведомости. Фамилия и имя. Поряд­
ковый номер. Дата. Подпись.

Друг мой. честью клянется спьяна,
Что он всех, если надо, сместит:
«Как же так,— говорит,—вся страна
Никогда никуда не летит!..».
А и впрямь, черт ее знает — эту страну! 

Как это у нее получается? Вроде что-то про­
исходит в экономике. Вроде что-то меняется 
в политике. Вроде и над обоими Ильичами 
подустали смеяться. Но нет, нет самого глав­
ного. Путь к «внутренней свободе» оказался 
бесконечно долгим и безмерно трудным.

Лили на землю воду —
Нету колосьев, — чудо!
Мне вчера дали свободу — 
Что я с ней делать буду?!
Толстая бобина на старом магнитофоне де­

лает оборот за оборотом. В хрипящем динами­
ке не всегда и разберешь слова. Но мы слу­
шаем, слушаем, как завороженные. Мы сбе­
жали из школы, с последних уроков, к нашему 
лучшему другу. У него, единственного из 
нас,— Высоцкий. «Протопи ты мне баньку по- 

белому...» «Идет охота на волков, идет охота!» 
«Я так тогда просил у старшины: «Не уводите 
меня из Весны!» «Где твой черный пистолет? 
На Большом Каретном!» Потом будет чай. 
Разговоры на кухне до вечера. Невыученные 
уроки. Двойки. Вызовы родителей в школу. 
И опять — Высоцкий.

Потрясающее ощущение свободыі Как это 
было нужно нам тогда! Как мы были счастли­
вы. когда слышали его голос! Когда пели его 
песни. Эта старая магнитная пленка сделала 
почти невозможное. Помогла сохранить друг 
друга. Не предать. Выстоять. И каждый ’ из 
нас — я прекрасно это помню,— возвращаясь 
вечером домой, бережно поглаживал свой 
«черный пистолет», лежащий во внутреннем 
кармане школьного пиджака.

А Владимиру Семеновичу Высопкому_оста- 
вался еще один год жизни и творчества. Год 
невыносимо тяжелой борьбы с собой. Год дви­
жения по кругу. По обрыву. Год последнего 
шага, который он так и не успел сделать. Пер­
вым вырвалось на свободу сердце.

Мы — выросли. Мы научились подниматься, 
когда нас сбивали с ног. Мы стали чуть умнее. 
И только-только начинаем понимать, что же 
такое — настоящая свобода. Как дорого она 
дается.

Открылся лик — я встал к нему лицом,
И он поведал мне светло и грустно:
«Пророков нет в отечестве своем,— 
Но и в других отечествах — не густо!».
А на Ваганьково нынче — раскисшая грязь. 

И даже ко всему привычные экскурсанты не 
рискуют забираться далеко. И то сказать,— 
им еще полдня — на ногах! Вот и толпятся 
около входа.

Да и мы сегодня не пойдем дальше.
Алексей ГЕЛЕЙН.


