
«Возвращаются все, 
кроме тех, кто нужней»... 
В эти дни Владимиру Высоцкому исполнилось бы 55 лет

В. Высоцкий. 1959—1960 гг. [Снимок из домашнего архива].

Уходит Время. Как вода ме­
жду пальцев. Пригубить не ус­
пеешь.

Высоцкий зачерпнул и напо­
ил живой водой, кажется, всех

разом.
Кругом разило узаконенной 

мертвечиной, а он пел про 
дремучие муромские леса, го­
ревал о порванном парусе, 

заходился в крике в знамени­
той балладе «Кони приверед­
ливые»...

Увидеть его «живьем» было 
несбыточной мечтой. Однако 
это произошло. Я учился тог­
да в институте — и вдруг при­
ехал Высоцкий. Народу в ак­
товый зал набилось битком. 
Помню, как он не спеша, с ка­
ким-то подчеркнутым досто­
инством, вышел на сцену.

Побренчал, . побренчал... И 
рванул по струнам с каким-то 
нечеловеческим исступлени­
ем. Первое впечатление — по­
чти испуг. Что-то жуткое, . нут­
ряное вырвалось на зрителя 
из его горла. Казалось, гармо­
ния не наступит никогда. Но 
она наступила. Это огонь, сжи­
гавший его сердце, согрел на­
конец зал.

И вдруг: «дзынь»... Лопает­
ся струна. И его голос: «Ре­
бята, есть гитара?» До обще­
жития два шага, человек де­
сять наперегонки бросаются 
к выходу. А он посмотрел в 
зал как-то странно и улыбнул­
ся: «А я вам пока почитаю...».

Когда принесли гитару, ни­
кто уже не знал, что лучше: 
когда он поет или читает...

Иногда я ловлю себя на мыс­
ли: страшно, если бы его не бы­
ло в жизни моего поколения.

И как горько, что его нет 
сейчас. Словно о себе cnten: 
«Возвращаются все, кроме 
тех, кто нужней»...

Юрий ЗАВАДА.


