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Самотека, где его сегодня нет
2 января 1947 года малень­

кий Володя впервые пересту­
пил порог девятиметровой 
комнаты квартиры № 4 дома 
N° 5 по Большому Каретному 
переулку, что в двух шагах от 
Самотечной площади. В тот 
же день он с отцом и хозяйкой 
комнаты, второй женой отца, 
Евгенией Степановной Лиха- 
латовой, отправился на вок­
зал, чтобы уезжать в Герма­
нию, к месту прохождения 
службы Семена Владимирови­
ча. Через два года и десять ме­
сяцев все они вернулись на 
Б. Каретный.

Вскоре отца Володи пере­
вели служить в Киевский воен­
ный округ — окончательно он 
возвратился в Москву только 
в ноябре 1953 года. Так что 
заботы о воспитании Володи 
легли на «маму ЖеНю», как он 
называл ее.

Полные лукавства глаза Во­
лоди не обманули тревоги Ев­
гении Степановны. Очень ско­
ро появились первые непри­
ятности. К ним домой с жало­
бой на мальчика пришел двор­
ник и сказал, что тот подбра­
сывает ему записки в стишках, 
высмеивая его, дворника, за 
то, что он плохо убирает двор, 
а зарплату получает полно­
стью.

А потом Евгения Степановна 
стала замечать, что Володи 
часто нет во дворе, когда дру­
гие дети и его одноклассники 
играют. Его не было в сосед­
них дворах и переулках.

Случайно от своей родствен­
ницы, часто приходившей к ним 
в дом, она узнала, что Воло-
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дя, выбежав из подъезда, сра­
зу же направлялся на угол 
Садово-Самотечной улицы и 
Цветного бульвара, где со сто­
роны Садовой находилась пе­
карня, в лавке которой торго­
вали только что испеченными 
булочками с вложенной в них 
котлетой — она называлась 
московской. А рядом и ви­
ном в розлив. И все это по 
очень дешевым ценам.

Здесь, вблизи Центрального 
рынка, с окрестных улиц, пе­
реулков и дворов собирались 
вернувшиеся с фронта инва­
лиды. Кто без руки, кто на ко­
стылях, кто на самодельных с 
шарикоподшипниками тележ­
ках. В выцветших, застиранных, 
с нашивками о ранениях гим­
настерках^ Инвалиды приходи­
ли сюда выпить и перекусить 
после своих «праведных тру­
дов» на рынке, где они играли

на деньги в веревочку, напер­
сток, карты... Оттуда их выго­
няла милиция. А здесь у них 
был «клуб», каждый делился 
всем, что имел. Потом начи­
нались рассказы: о своей бе­
де, горе, друзьях, подвиге. Да 
и просто сочиняли забавные 
истории, чтобы посмеяться... 
Володю тянуло сюда. Ему 
здесь было интересно. Отец 
воевал, но его не спросишь — 
он на Украине. А тут сама жи­
вая история войны, отголоски
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соцкого не появилось после 
его смерти! В одних он выгля­
дел резким, даже циничным, 
много хлебнувшим лиха чело­
веком, хорошо знающим це­
ну себе и другим. В других — 

которой он прочувствовав, 
когда был в Германии.

Сначала слушал, потом сам 
стал что-то сочинять и расска­
зывать гримасничая, жестику­
лируя и приплясывая, все вре­
мя что-то придумывая новое. 
Получалось смешно, и от это­
го всем было легче. Зная, что 
его никто из родственников и 
друзей не видит, он раскрепо­
щался, проявляя простор сво­
его воображения.

А когда Евгения Степановна 
приходила сюда за Володей, 
он, увидев ее, не смущался. 
Изредка повернется, посмот­
рит в ее сторону озорным, -с 
хитрецой взглядом, махнет ру­
кой, как бы сказав «сейчас, 
чуть-чуть подожди», и продол­
жает свое действо. Только по­
сле того как он заканчивал 
«спектакль», его можно было 
увести домой.

Инвалидам Володя нравился, 
и они каждый раз, провожая 
его, говорили Евгении Степа­
новне: «Ты, сестричка, не за- 
бижай его. Хороший у тебя 
малец!» И в знак подтвержде­
ния сказанного поднимали 
большой палец.
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утонченным, ранимым и оди­
ноким. И в тех, и в других есть 
правда. И есть вымысел. Но 
если жизнь уже кончена, если 
уже началось житие!.. Навер- 
ное{ так все и должно быть.


