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«Вдоль обрыва,
по-над пропастью, 
по самому
по краю..»

Ирина ГОРЮНОВА

Его песни - о нашем рождении. Крик о необходи­
мости и неизбежности человеческого рождения. Не 
физического только, которому можно помочь, а ду­
ховного, второго рождения, где помощь 
невозможна, ибо здесь каждый рождается сам.

Поистине терпение, надежда и отчаяние, то есть 
наша неспособность отказаться (даже в момент про­
буждения в нас личности) от чаяний и общих коллек­
тивных надежд и заблуждений, были, в сущности, 
единственно мыслимыми состояниями, во власти 
которых мы жили и которыми даже гордились. Коро­
че, в ситуации, когда большинство думало, что «стра­
дание есть, а виновных нет, что... все течет и уравно­
вешивается» (Достоевский), нами ценилась лишь 
одна философия - оправдания этого.

Высоцкий не разделял ее. И не оправдывал. Как 
человек и поэт, он следовал в своей жизни иному 
принципу, иной философии: если я знаю, что я есть, 
то знаю и то, как я должен поступать. Он знал это, 
показав и нам, что огромное, слепое человеческое 
горе даже в минуту отчаяния находит себе союзника 
в Слове и через Слово обретает способность све­
титься не только надеждой, но и сознанием достоин­
ства.

Коллективное зло порождает мифологию коллек­
тивных упований. И, видимо, нужен Высоцкий, чтобы 
напомнить, сказать нам об этом. Его хриплый, от 
земли и небес, голос - чтобы мы его услышали.

В отличие от интеллигентов поколения Пастернака 
и Ахматовой, сумевших сохранить полученную ими 
по праву рождения культуру, поколению Высоцкого 
еще нужно было родиться и набрать мускулы ума, 
достоинства, чести, чтобы появилась возможность 
восстановления нравственных основ нашей жизни.

Как и всякий серьезный поэт, Высоцкий работал не 
по «правилам», создав свой свод законов поэтичес­
кого творчества. Этот индивидуальный закон и поз­
волил ему дать искусство, адекватное эпохе - слав­
ному периоду активного продвижения «назад к ста­
линизму» (современные высшие функционеры назы­
вают это время более ласково - «период застоя»!). 
Поэт полностью отработал этот жуткий период и 
сгорел в нем. Остались буквы и голос.

На исходе «оттепели» он играет Галилея, в год 
удушения пражской весны репетирует Хлопушу. Гам- 
лет, Ганнибал, Жеглов... - мужественные характеры, 
созвучные кризисной эпохе. И все же песни и неспе­
тые стихи - главное. Высоцкий - актер-творец (не 

исполнитель!), поющий поэт-композитор («Я не 
бард!»). Изысканно «корявый», небумажный стих 
Высоцкого - реальная духовная альтернатива фаль­
ши и смятению, искупающая малодушие его со­
братьев по перу. Он посмел петь то и так. Делал 
не «красиво», а исцеляюще больно. По его песням 
люди учились не пропасть от тоски, во что бы то ни 
стало все-таки быть: «Хоть какой - доберись, 
добреди, доползи!..»

При этом во времена, когда страна скатывалась в 
глубины маразма, «и эхо связали, и в рот ему всунули 
кляп», - он однажды ответил репортерам: «Не дума­
ете ли вы, что если у меня есть проблемы с моим 
правительством, то я приехал решать их здесь?» 
(дело было «там»). Он преподнес нам уроки, до 
усвоения коих ох как далеко нынешним суперпатри­
отам. В заколдованном российском лесу расплоди­
лись «глупость, серость, гнусь» - нечисть и бесовщи­
на. Одолеть их (ясно ведь!) может только Время - 
если мы его на этот раз не обмане м... Горькой 
прозой очертил поэт преграду холуйско-хамскому 
большинству. Веря: «не все - суета!»

Ритмы, способы рифмовки, звуковая инструмен­
товка у Высоцкого часто уникальны. Одна из фунда­
ментальных особенностей его поэзии - в абсолютной 
невозможности отсебятины со стороны ее исполни­
теля. Интерпретировать его недопустимо, нужно 
выполнять, как приказ в атаке. Отсюда - столь малый 
эффект театральных его интерпретаций.

Его не приняли в Союз писателей. Сыграли здесь, 
конечно, свою роль стереотипы его восприятия от­
дельными социальными кругами населения как пред­
ставителя «контркультуры», противостоящей опре­
деленным формам культуры, в том числе поэтичес­
кой и песенной. К концу жизни он уже и не стремился 
к напечатанию своих стихов. В последние годы он 
писал без «маски», не прикрывался образом. Писал 
даже не от имени своего лирического героя, писал 
просто от своего «я». Его стихи открывают нам тра­
гическую фигуру Поэта. Свою судьбу он знал, знал, 
как и его Гамлет, о своем конце, но, как и Гамлет, не 
мог поступать по-другому, иначе он не был бы Гам­
летом.

Есть один судья - Время. Вот время прошло, и 
вдруг выяснилось, что толпы людей идут уже не к 
мавзолею Ленина, а к Володе. Вот они как раз и 
явились судьями. Не Союз писателей, который его 
после этого всего, с экивоками так, с брезгливой 
ухмылочкой - вроде бы, так сказать, «одобрил». Нет. 
Время, земля, народ, дух. Той страны, в которой поэт 
оодился, в которой он прожил и которой он отдал всю

свою жизнь.
Размышляя об исторических и духовных предках Вы­

соцкого, Натан Эйдельман вспоминает одного из своих 
любимых героев, декабриста Лунина. «Когда великий 
князь Константин, второй человек в государстве, подхо­
дит к офицерам и говорит: «Господа, вы, кажется, на 
меня жаловались, ну что же, кому угодно, я могу дать 
сатисфакцию» (он уверен, что никто против наследника 
престола не посмеет), - тогда молодой Лунин выезжает 
на коне, снимает шляпу и отвечает: «Ваше высочество, 
от такой чести трудно отказаться!»

Разве тут не слышен голос Высоцкого?
Константин отшутился: мол, ты еще молод...
В конце же жизни, в Акатуе, одной из старейших 

сибирских тюрем «государственный преступник Лунин» 
при появлении ревизора-сенатора выходит из своей 
камеры без окон, светски шаркает по-гусарски и гово­
рит на прекрасном французском языке (когда-то в Пари­
же, когда не хватало денег, зарабатывал обучением 
французов их языку, больше уже россійскому чег<®е«у 
нечем там прокормиться); так вот, он прокэкхж «Шй 
генерал, разрешите мне приветствовать вас а мсек 
гробу».

Перед смертью Лунин еще заметит: «В этом мире 
несчастливы только глупцы и скоты»; иначе говоря, и» 
счастье в тебе, в твоей внутренней свободе, - ты нето- 
бедим.

Очень «высоцкий» был человек Михаил Лунин, и очень 
«лунинский» - Владимир Высоцкий».

«Когда на смерть идут - поют», - прокричал любимый 
им Гудзенко. Высоцкий погиб, не довоевав, но он в ряду 
тех, кто пал на вечной войне. О таких, как Владимир 
Высоцкий, Брехт сказал: «Люди, которые не могут уйти». 
Он приближал наше время горьких прозрений, тяжкой 
правды и - возвращения надежды.


