
Сегодня день рождения Высоцкого. 
Но он умер,
и 150 млн персонажей тоскуют по своему автору 1

о мере роста календарного срока 
со дня этой смерти рассуждать о 
Высоцком все проще. Можно 
отойти от неписаного канона пер­
вых лет: пара новых фактов био­
графии — поклон гражданскому 
мужеству — обещанья взяться за 
серьезные исследования творче­
ского наследия: скажем, сопоста­
вить его с пушкинским.

И можно допустить несколько 
вольных толкований, позволи­
тельных в отношении давно 
умерших поэтов. Например, вер­
сию, что Высоцкий был «крас­
ный». По крайней мере, его тру­
дно признать классическим ан­
тисоветчиком или диссидентом. 
И отец, написавший в предисло­
вии к двухтомнику сына, что то­
му «довольно часто приходилось 
беседовать с представителями 
буржуазной прессы, которые ис­
кали, как он говорил, в его сло­
вах небольшой, но намек на 
«притеснения» в СССР. И хотя 
повод ему и давали иные «офи­
циальные лица»... он всегда был 
выше этих интриг. О своей Роди­
не говорил только хорошие сло­
ва», вряд ли кривит душой. В. В. 
действительно не отзывался дур­
но ни об СССР, ни о коммуни­
стическом режиме. Для него ор­
ганичны были понятия «мы» и 
«наши». А его Жеглов в ленте Го­
ворухина убедительно (особенно 
в сравнении с либерал-комсо- 
мольцем Конкиным) доказывает 
не только допустимость, но и же­
лательность коммунистического 
беззакония крепкой власти, если 
оно на пользу обывателям. Госу­
дарство в его лице — суровый 
мужчина, отец в капитанском 
мундире вместо пижамы, кото­

рый с молчаливого одобрения де­
тей властен решать, что хорошо и 
что нет для их блага и ради высо­
ких целей правопорядка. (Впро­
чем, и сегодня, сыграй Высоц­
кий заглавную роль в фильме 
«Ельцин в Октябре», у Б. Н. по­
убавилось бы политических про­
тивников.)

Подобные толкования в наши 
дни уже абсолютно безвредны 
для покойного и остаются гимна­
стикой досужего ума. К счастью.

С тех времен, когда подне­
вольная Киргизия малевала на 
крышах домов «Ленин кыш, Ле­
нин мышь, Ленин тохтамыш» (я 
ничего не перепутал?), общество, 
резко поглупело, разбилось на 
подвиды: на «демократов», «пат­
риотов» и проч. Так вот, очень 
даже неясно, кто сегодня успел 
бы ради текущих нужд обузить 
живого Высоцкого наспех затвер­
женными лозунгами, в то время 
как остальные подвиды, исходя 
из собственных помыслов и пред­
почтений, принялись бы за это 
мешать его с грязью. Точно так 
же не- известно, удивился бы или 
нет «Вася Шукшин», который, 
как часто говорил о нем В. В., 
«больше не живет», присутствию 
на чтениях его памяти в алтай­
ских Сростках «Памяти» в боро­
дах, сапогах и майках с надписью 
«Куришь, пьешь вино и пиво — 
ты пособник Тель-Авива» и с 
транспарантами «Коммунизма не 
было, был иудофашизм».

Смерть бережет их обоих от 
нашей дури.

Что до сравнений, сопостав­
лять Высоцкого следует все-таки 
не с Пушкиным, а с социальной 
публицистикой, которая в непри­
крытом виде была невозможна 
тогда и которой поражено обще­
ство сегодня. Разница принци­
пиальна. Высоцкий (т. е. публи­
цистика тех лет) не выносил об­
винительных приговоров ни ком­

мунистам, ни «империи зла» 
лишь потому, что подобные об­
щие категории его попросту не 
интересовали. Он искал подроб­
ностей, частностей. Именно поэ­
тому его «История болезни», на­
пример, вызывает в нас куда бо­
лее решительный протест против 
«психотерапевтических» методов 
борьбы с инакомыслием, чем 
разрешенные публицистические 
очерки позднейших лет на ту же 
тему. А после «Был побег на ры­
вок» можно прекратить писать об 
ИТУ и закрывать тюрьмы, но... 
«Траву кушали, век на щавеле — 
скисли душами, опрыщавели».

Закончить песенку словами «И 
вся история страны — история 
болезни» — сильный прием, пос­
ле которого смешно открывать 
полемику зачинами типа: «За 75 
лет бесчеловечного режима...».

Осмысливая (о-смысливая) от­
дельные судьбы, Высоцкий нена­
вязчиво подталкивает к обобще­
ниям, которые вне песен превра­
щаются в тоскливые клише. Его 
мир красочен, в нем много от­
тенков и пространства для при­
глашенных. Житель тоталитарно­
го строя, по определению при­
званного равнять и обезличивать, 
В. В. персонально и очень заин­
тересованно обращается к персо­
нам, населяющим его страну.

Сегодня, когда крепостным 
дали волю (несчастье, по Фирсу), 
эти персоны осиротели и никому 
не- интересны. Подробности не 
нужны. Вполне достаточно общих 
категорий: «голодные», «жулики», 
«красно-коричневые», «тиней­
джеры» etc. Персонажей нет ни в 
публицистике, ни на эстраде. Раз­
ве что малопримечательный Гри­
ша, который должен починить 
Алене Апиной крышу, да Леха, 
без которого ей же плохо.

Место Высоцкого вакантно 
почти 14 лет. •
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