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Но гениальный всплеск похож на бред, 
В рожденьи смерть проглядывает косо.

А мы все ставим каверзный ответ
И не находим нужного вопроса.

Они бы дружили домами
Роберт в Эйршире...

На отборе журналистов для 
стажировки в далеком Глазго 
я продекламировал в школе 
выученное «В горах мое серд­
це», и экзаменаторы-шотланд­
цы расплылись такими улыб­
ками, что я понял: «Возьмут!» 
Бернс — как пропуск к сурово­
му шотландскому сердцу. При­
мерно так же боготворят фут­
болистов «Глазго Рейнджере», 
но это уже другая игра. Про­
фессор Аникст, на лекции ко­
торого о Бернсе и Шекспире 
в наш иняз ездили из самой 
из Британии, рассказал все, что 
только можно было, о творче­
стве поэта. А какими муками 
давались жизнь и строфы, я 
увидел лишь в деревушке Ал- 
ловэй в Эйршире.

Сапоги и сегодня вязнут в 
глине на подступах к домику 
Бернса. Вспахать семь с поло­
виной акров этого неплодоно­
сья да еще что-то получить с 
него для прокорма семерых 
детей... Как вообще дотянул 
измученный его отец до 1784- 
го, успев поставить на ноги 
ребятишек. А глинобитная хи­
жина — будто брат ухоженной 
украинской мазанки: стены так­
же побелены, похоже перекры­
та крыша. И кухня, где, по мне­
нию шотландцев, несколько от­
личающемуся от точки зрения 
московских бернсоведов, ро­
дился около камина будущий 
национальный герой Рядом в 
комнате, а по-нашему, в хле­
ву, в тот зимний день 25 
января 1759-го разгуливали 
принадлежавшие семейству ов­
цы, собаки, коровы. И как по­
ведал мне пожилой шотлан­
дец— почетный председатель 
Фонда Бернса, «в пять лет Ро­
берт впервые подоил козоч­
ку». •7

Этот сын пахаря все делал 
ловко и быстрее других. Оту­
чился лишь два года, но знал 
грамоту. Был не слишком си­
лен, однако в четырнадцать во­
всю пахал твердую землицу. 
Не отличался такой уж красо­
той, зато было в рифмовате- 
ле стихов нечто эдакое, что 
тотчас разрывало сердца мест­
ных красавиц. И не только 
сердца. Бернс с четырнадцати 
и до самой кончины был пыл­
ко влюблен и еще до вступле­
ния в законный брак стал от­
цом пятерых детей. О чем 
гордо сообщал в стихотворе­
нии «Привет поэта своему не­
законному ребенку». А я, 
вспомнив тут почему-то Алек­
сандра Сергеевича, все же за­
мечу, что со своей женой 
Джин Армур поэт прожил в 
целом счастливо. Хотя еще 
чуть-чуть, и не видать Шотлан­
дии' будущей национальной 
гордыни. Джин, как это часто 
случалось с подружками Ро­
берта, забеременела до заму­
жества. Бернс дал письменное 
обязательство жениться, но

ДАТЫ

далеко не бедный отец Джин 
проклял «прощелыгу», отказав 
в руке опороченной дочки. 
Бернс уже собирался отчалить 
на остров Ямайку, но здесь 
обстоятельства благоприятно 
изменились. Джин принесла 
мужу аж двойню.

И жизнь с ее редкими взле­
тами понеслась суровым гало­
пом. В 1786-м издан первый 
сборник стихов, который с ви­
димым трепетом дал немнож­
ко подержать мне хранитель 
музея. Интеллигентный Эдин­
бург рукоплескал, а ферма 
Бернса разорялась и разоря­
лась. Трудно было созидать 
рифмы и укрощать матушку- 
землю плугом. Подвернулось 
с помощью друзей местечко 
чиновника — сборщика пода­
тей. Но выбивать их приходи­
лось из хозяев питейных заве­
дений, разбросанных на десят­
ки миль по холмистой округе. 
А каким образом хозяева ка­
бачков сбивали налоги, извест­
но даже непьющим. К коим, по 
свидетельству двух моих ги­
дов-шотландцев, поэт совсем 
не относился.

Как и когда успевал тво­
рить? На то он и родился ге­
нием, этот крестьянский сын, 
Роберт Бернс. Но, даже силы 
великих небезграничны. Ему 
обещали спокойную долж­
ность, и он бы уже мог не 
объезжать на усталой лошад­
ке надоевшую округу, но до 
полного счастья добраться бы­
ло не суждено. Болел, ханд­
рил и в 1796-м'умер. Как учили 
нас в институте, от ревматиче­
ской лихорадки. 37 лет — воз­
раст, превратившийся в клас­
сический для ухода поэта.

Мавзолей Бернса, вознесен­
ный в нескольких милях от 
Алловэя, потряс торжествен­
ным громадьем. Полегаю, что’ 
уж если бы довелось тут ле­
жащему хорошенько выпить и 
закусить на собственном дне 
рождения, как ежегодно дела­
ют это 25 января 5 миллионов 
его соотечественников-шот­
ландцев, Бернс наверняка спу­
стился бы с гор в хижину. 
Здесь бы его тост быстро под­
держали:

Всю землю тьмой заволокло. 
Но и без солнца нам светло. 
Пивная кружка нам — луна, 
А солнце — чарочка вина.
Ваше здоровье, Роберт 

Бернс!
Николай ДОЛГОПОЛОВ.

...Владимир в Москве
Догадываетесь, о чем писа­

ла «Комсомольская правда» в 
день рождения Высоцкого?

«В Ташкентском театре дол­
гое время орудовала подлая 
шайка буржуазных национали­
стов».

«Очищение от троцкистско­
бухаринской агентуры — глав­
нейшая задача комсомола».

«Нарты специальной конст­
рукции разработаны для спа­
сения папанинцев».

Еще легче догадаться, о чем 
«Комсомолка» в тот день и 
год не писала.

А что именинник? В обиде ль 
на время? «Спасибо вам, свя­
тители, что плюнули да дуну­
ли, что вдруг мои родители за­
чать меня задумали...»

Критики размышляют над 
феноменом Высоцкого: как 
умудрялся пить’’ветер в без­
воздушном пространстве? При­
ворожил ангела-хранителя из 
ЦК? Парижская колдунья бе­
регла? Врубите Высоцкого: 
«Первый раз получил я свобо­
ду по указу от тридцать вось­
мого!»

Мы все когда-то, давным- 
давно родились свободными— 
только быстро об этом забы­
ли.

Потом он получил свободу 
по указу о награждении араб­
ского президента советским, 
орденбм, проорав: «Отберите 
орден у Насера — не подходит 
к ордену Насер». Потом... 
впрочем, их много было, ука­
зов, указаний, указивок, над 
которыми он насмешничал, 
ерничал, издевался, словно на 
Луне живет Словно не родил­
ся, не, жил и не выжил, как 
миллионы,— «дом на Первой 
Мещанской, в конце».

В конце его улицы-жизни 
другой дом—тот, что на сним­
ке.

И длинный-длинный микро­
район — между ними.

«Где твой черный писто­
лет? — На Большом Карет­
ном» — в 24 года.

«Дом хрустальный на горе— 
для нее»—в 29.

«Кто ответит мне, что за дом 
такой? Почему во тьме, как 
барак чумной? Свет лампад 
погас, воздух вылился. Али 
жить у вас разучилися?» — в 
35...

Высоцкому повезло с вре­
менем. Родись он на десять 
лет раньше, пошел бы в лаге­
ря, на десять позже — никогда 
не написал бы «Он не вернул­
ся из боя». Сама дата его 
рождения реабилитирует __
пусть хотя б перед веч-, 
ностью—эпоху, «когда срока 
огромные брели в этапы длин­
ные»

Закрываю номер «Комсо­
молки» за 25 января 1938 года. 
Догадываетесь, о чем напишут 
газеты сегодня?

Дежурная буза в правитель- 
стве.

Дежурное славословие в 
Думе.

Дежурная презентация с де­
журными улыбками дежурных 
слащавых фальцетов. <

Сегодня должен родиться 
Поэт.

Игорь КОЦ.


