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У меня 
гитара есть - 

расступитесь струны! 
Век свободы не видать 

из-за злой фортуны! 
Перережьте горло мне, 

перережьте вены, 
Только не порвите 

серебряные струны!

«К нам приехал наш любимый...»

Владимир Высоцкий и Марина Влади.

Борис Николаевич Полевой при ка­
ждом подходящем случае настоя­
тельно внушал мне, не поучая, а де­
лясь собственным опытом:
- Записывайте, старик, не лени­

тесь. Нет, не в дневник. Дневник-то 
для барышень. Записывайте в блок­
нот. Память - штука хорошая, но, 
увы, недостаточно надежная. Что за­
писывать? Все! Вот сейчас вернетесь 
к себе и запишите, какая сегодня по­
года. Вы зря улыбаетесь, дорогой 
Алексей Степанович, со временем, 
может, именно эта запись окажется 
для вас весьма ценным фактом и вам 
не придется врать и выдумывать. По 
себе знаю. Многие мои книги роди­
лись из блокнотов. В общем, записы­
вайте все, даже ничтожные мелочи. 
Время отсеет лишнее, поверьте ста­
рому репортеру...

Я поверил ему в этом, как верил во 
всем. И с тех пор исправно или почти 
исправно марал блокноты, записные 
книжки, тетрадки, бювары и прочие 
канцбумпринадлежности, занося на 
их страницы встречи, истории, эпи­
зоды, случаи, события, данные о по­
годе, стоимость водки в ЦДЛ на оп­
ределенную дату, цвет глаз своих со­
беседников, их манеру говорить...

За четверть века набралась целая 
гора всевозможных записок. Перели­
стал. их — среди вороха уже отжив­
ших и умерших подробностей, при­
мет минувших дней сохранилось уди­
вительно много живого, значимого, 
интересного. А какие имена оказа­
лись на этих страницах!

Разбирая записи, как всегда 
вспомнил о «Вечерней Москве»: писа­
ние Для нее стало в последние годы 
потребностью. Отобрал два десятка 
историй, в которых запечатлелось, 
откликнулось время, представленное 
такими славными людьми, как Рих­
тер, Утесов, Гейченко, Шкловский, 
Борис Андреев, Пастернак, Высоц­
кий, Ботвинник, Волошин, Нейгауз, 
где встречаются, пусть и нечасто, 
имена ушедших в прошлое, но от­
нюдь не бесследно, наших вождей - 
Хрущева, Брежнева, Косыгина... Вот 
так и появилась рубрика «Истории из 
моего блокнота», которую по праву 
следовало бы посвятить Борису По­
левому. Но лучше я расскажу вам за­
бавную историю из его жизни. И, не­
пременно, из жизни Ираклия Андро­
никова, ибо это именно он учил меня 
просто и естественно, немногословно 
и заинтересованно рассказывать о 
том, что видел, что слышал, что по­
радовало, взволновало, родило жела­
ние поделиться знаемым с другими.

Тут не будет сложных сюжетов, 
долгих повествований, хронологии и 
субординаций: я выбрал для разгово­
ра с вами то, что попалось под руку в 
этой горе блокнотов и что показалось 
мне интересным не только для меня.

А теперь - история первая.

потрепан- 
запись:

На первой странице 
ного блокнота короткая

«Зина. «Ромэн». Высоцкий;
Дальше — густо исписанные 

листки. Но даже если бы их и не 
было, мне хватило бы одной этой 
строчки, чтобы высветить тот 
удивительный, навсегда остав­
шийся в памяти и в сердце ве­
чер, когда я впервые в жизни - и 
единственный только раз - уви­
дел и услышал Владимира Вы­
соцкого. Не по «ящику», не с эк­
рана, не со сцены, а сидя рядом 
с ним так близко, что видел, как 
набухает его крепкая шея, когда 
берет он высокие ноты, и катятся 
по его лбу ртутно-тяжелые горо­
шины пота и он стряхивает их 
привычным кивком, не отнимая 
рук от гитары.

Я видел его полузакрытые глаза 
- яростные и печальные, как и то, 
о чем пел он тогда. И я понял в 
тот вечер, что такое Высоцкий.

Той давней уже зимой одной из 
примет и премьер театральной 
Москвы были артистические поси­
делки в «Ромэне». Их устраивали 
после спектаклей молодые арти­
сты с благословения, и при самом 
деятельном участии Николая Сли- 
ченко.

- —--------

Я попал на премьеру. Боже, что 
творилось в просторном фойе, 
превращенном в цыганский табор! 
У шатра с кибиткой кочевой озор­
но, отчаянно пели и плясали, вы­
делывая немыслимые па, очарова­
тельные юные Земфиры и Мариу- 
лы. Сколько огня было в их очах, 
сколько страсти в движениях и 
взглядах! Трудно было удержаться 
- ноги сами просились в пляс.

За нашим столиком сидели 
Людмила Касаткина и Николай

Сличенко.

ЧТО
варищей, 
давно ум 
нью, и су

Они о чем-то негромко 
—ч, и было видно, 

...j рад успеху своих то- 
успеху театра, который 
і стал для него и жиз-

НЬЮ,
Пробило полночь, а песни не 

умолкали. К шатру, в огневой круг 
выходили именитые гости. Их пи­
руэты были трогательны й забав­
ны, но при этом как-то очень лад­
но вписывались в общую феерию 
веселья. Казалось, ему не будет 
конца. Но вдруг все оборвалось, 
остановилось, замерло.

В зал вошел Высоцкий.
Он появился так неожиданно, 

так вдруг, словно (по Булгакову) 
соткался из воздуха. Я вначале и 
не поверил, что это именно тот 
самый Владимир Семенович Вы­
соцкий, которого так хотел хоть 
раз увидеть живьем. Но потом, ко­
гда, улыбаясь, подошел он к на­
шему столу, сомнения отпали и я 
ошалело глядел, как целовались 
они со счастливым Сличенко и тот 
в паузах между поцелуями и объя­
тиями выкрикивал:

- Ну, что я вам говорил?!
Однако вся штука была в том, 

что он ничего нё говорил про Вы­
соцкого. Это был его сюрприз, 

гвоздь таборного спектакля в «Ро- ; 
мэне». Эффект от вколачивания 
этого гвоздя получился потрясаю­
щий. И уже подходили к гостю 
знакомые и незнакомые, уже зву­
чало столь привычное: «К нам 
приехал наш любимый...» и плыла 

'на серебряном подносе полная 
хрустальная рюмка, а неизвестно 
откуда появившийся хор настой­
чиво требовал, нет, скорее реко­
мендовал по старой цыганской 
традиции: «Пей до дна, пей до 
дна!»

Высоцкий улыбался как-то не­
ловко и смущенно и казался ка­
ким-то маленьким, почти подрост­
ком, очутившись вдруг в компании 
взрослых людей.

. - Простите меня, друзья доро­
гие, - сказал он, усмирив бурю 
восторга «слабым манием руки».
- Я к вам ненадолго. А потому не 
будем тратить время попусту.

И тут же невесть откуда появи­
лась гитара. Не его, цыганская. 
Он взял ее бережно, как женщи­
ну. Посмотрел, тронул струны. 
Аккорд упал в звонкую тищину 
табора...

Магическое обаяние этого че­
ловека, его власть над залом бы­
ли поразительны. Впрочем, это 
суждение я записал после. А тог­
да, не отрывая глаз, смотрел на 
него. Он взял еще один аккорд - 
рассеянно, раздумчиво спросил, 
ставя ногу на поданный кем-то 
стул:
- Ну что же вам спеть, мои до­

рогие? Может быть, вот эту? - и 
ловкие, сильные, нервные пальцы 
его побежали по струнам...

Я не стану писать о том, как он 
пел в тот вечер, ибо потрясение 
от увиденного и услышанного 
может оказаться банальным в 
пересказе, как подстрочник ге­
ниального стихотворения. Да вы 
и сами знаете силу и красоту 
этого пения, ибо в России вряд 
ли найдется дом, в котором не 
жил бы, словно эхо самой нашей 
жизни, нашей судьбы, его кол­
довской голос. Скажу только, что 
было истинным блаженством 
слушать Высоцкого в цыганском 
таборе посреди занесенной сне­
гом Москвы.

...Он уехал так же неожиданно, 
как и появился. И сразу стало 
здесь пусто и одиноко, хотя табор 
убавился только на одного чело­
века, чья черная распахнутая на 
груди рубаха была мокрой от пота
- я это хорошо видел. И тогда 
поднялся из-за стола Николай 
Сличенко и, ничего не говоря, за­
пел есенинское «Письмо к мате­
ри». И это было продолжением 
только что свершившегося на на­
ших глазах чуда. Но песня вдруг 
оборвалась. Сличенко, как бы из­
виняясь, сказал:

- Нет, после него нельзя, не 
надо...

А по Ленинградскому про­
спекту гуляла разудалая 
пурга. И в ее могучей по­
лифонии, когда далеко за 
полночь возвращался я к 
себе на Сокол, слыша­
лись мне два таких 
разных, таких удиви­
тельных голоса. И 
звучали они пора­
зительно ладно.

Алексей ПЬЯНОВ


