
«Ни йдиноігъуквои не лгу» — таково было творческое кредо 
Владимира Высоцкого. Далеко не всех устраивала эта 
твердая авторская позиция певца и гражданина. И ломали

История о несостоявшемся деле Владимира Высоцкого
его как могли. Верней, пытались.

...Однажды в УБХСС Москвы 
раздался звонок заместителя на­
чальника Управления музыкаль­
ных учреждений Министерства 
культуры РСФСР. Чиновник «куль­
турного ведомства» порекомендо­
вал ответственному сотруднику 
столичного Управления БХСС: 
«Обратите внимание на «левую» 
концертную деятельность Высо­
цкого».

В Управлении по борьбе с хи­
щениями соцсобственности дели­
катное служебное задание полу­
чил молодой, но подающий боль­
шие надежды рядовой инспектор 
УБХСС Главного управления внут­
ренних дел Москвы Евгений Алек­
сандрович Немченко. .Понятно, 
милицейский работник энергично 
взялся за выполнение порученно­
го дела: еще бы, бесстрастный 
профессиональный «зажим» нуж­
но применить не к кому-то, а к 
Высоцкому! Оперативник отдавал 
себе отчет в том, что неглубоко 
знает творчество народного лю­
бимца, поэтому заодно надеялся 
составить более полное представ­
ление о нем самом, о «слагаемых» 
популярности этого человека.

Оперативный капкан захлоп­
нулся уже через пару дней: це­
леустремленный убэхээсэсник 
«накрыл» Высоцкого' на неафи­
шируемом концерте, проводив­
шемся в Московском институте 
инженеров землеустройства, что 

у Курского вокзала столицы. Ко­
роче, «обычная совсем история»: 
в 627-м кабинете на шестом эта­
же корпуса «А» дома N 38 на Пет­
ровке началась протокольная 
беседа инспектора и исполните­
ля собственных песен.

— Сколько вам заплатили за 
концерт? — поинтересовался уп­
равленческий сотрудник и внима­
тельно взглянул на сидевшего на­
против него на стуле поэта.

— Сколько заплатили? — пере­
спросил Владимир Семенович. — 
Сто рублей. Но и бесплатно вы­
ступить бы не отказался.

— Как вы договариваетесь о 
сумме вознаграждения за такой 
концерт?

— Сумму никогда не оговари­
ваю: заплатят — не откажусь, нет 
— что ж, не это главное, не один 
раз выступал просто так, не за 
деньги, а ради общения со зри­
телями. Мне нужна аудитория, 
сколько можно петь на магнито­
фон для друзей? Если зрительс­
кой аудитории не будет, для меня 
это творческий конец.

Инспектор продолжал гнуть 
свою линию.

— И все-таки сколько вы дали 
таких концертов?

Высоцкий призадумался:
— Сколько дал таких концер­

тов? Наверное, десять—двенад­
цать, может — меньше, может — 
больше, я не считал.

— А где они проходили?
— Где? При желании можно 

вспомнить, только зачем, я ведь 
ничего не отрицаю, для меня важ­
но другое — возможность твор­
ческого общения с людьми. Ле­
гально я такой возможности не 
имею. Хотел бы работать, концер­
ты официально не разрешают.

— А почему? — удивился Евге­
ний Александрович.

— Почему? Им виднее, — корот­
ко ответил Владимир Семенович.

— Кому — «им»?
— Кому им? Стоит ли уточнять, 

неужели не ясно?
Помолчав, офицер милиции 

спросил у собеседника о его 
дальнейших планах.

По-прежнему сохраняя досто­
инство, Высоцкий несколько ожи­
вился:

— Что дальше? Как вам отве­
тить... Я играю в театре, снима­
юсь в кино, но без гитары, без 
песен просто не могу, а уж де­
лать выводы — ваше право...

Во время беседы оперативни­
ку мешали коллеги, у которых на­
ходился какой-нибудь предлог, 
чтобы зайти в 627-ю и хоть мель­
ком увидеть легендарного певца. 
Впрочем, инспектору был понятен 
чисто человеческий интерес то­
варищей по службе, стражей эко­
номической законности, к неза­
урядной личности Высоцкого. И 
с каждым его словом у Немченко 
крепла уверенность в правильнос­
ти того единственного решения, 

в которое он сам уверовал пол­
ностью: «Не предпринимать ниче­
го, а отпустить, как говорили 
древние, с миром: ведь прав он, 
Высоцкий, во всем, тысячу раз 
прав! Ну какой это делец? Разве 
он рвется к деньгам? Ему бы петь, 
играть. Ну почему не дать такую воз­
можность истинному таланту?..»

По признанию самого Евгения 
Александровича, лучшие строки 
Высоцкого из того немногого, что 
инспектор тогда знал, властно 
возникли из памяти и не остав­
ляли места для колебаний и со­
мнений. \

Пока Немченко отмечал у де­
журного пропуск Высоцкого, поэт 
ожидал оперативника на лестнич­
ной площадке шестого этажа. 
Владимир Семенович уже был об­
радован известием о том, что, во- 
первых, уголовного дела не будет, 
поскольку и оснований для этого 
не оказалось. А во-вторых, ин­
спектор и постановление об от­
казе в возбуждении уголовного 
дела решил не выносить: мол, не 
было ничего — и все тут, зачем 
лишний раз трепать имя поэта. И 
в-третьих, никакие письма и пред­
ставления никуда не уйдут, а, ду­
мается,, этого как раз и ждали 
высокие «инициаторы» оператив­
ной разработки Высоцкого, чьи 
«режимные амбиции» не оправдал 
простой офицер с Петровки.

Отдав подписанный .пропуск, 
Немченко уже сугубо для себя по­
любопытствовал:

— Как понимать «В наш тесный 
круг не каждый попадал», «Не 
буду я больше вором и банди­
том, по-дамся-ка лучше я в ан­
тисемиты» и «Это был воскрес­
ный день»?

— Это ошибки моей молодос­
ти, — не колеблясь сказал Вла­
димир Семенович.

На том и расстались инспек­
тор и поэт. Через полгода Не­
мченко из УБХСС перевели слу­
жить в подразделение, весьма 
далекое от оперативной работы: 
в командно-административную 
систему не вписывались думаю­
щие милицейские работники.

Сколько раз мы, телезрители, 
с удовольствием смотрели мно­
госерийную картину Станислава 
Говорухина «Место встречи из­
менить нельзя». За исполнение 
роли сотрудника МУРа Глеба 
Жеглова в этом фильме Влади­
миру Семеновичу Высоцкому 
посмертно была присуждена Го­
сударственная премия СССР. Что 
ни говорите, а милицейскую спе­
цифику актер и певец тонко про­
чувствовал, поэтому в свое вре­
мя и разошлась по стране на 
магнитоальбомах его серьезно­
шутливая «муровская» песня: 
Побудьте день вы в милицейской 

шкуре, 
Вам жизнь покажется наоборот. 
Давайте выпьем за тех, кто в МУРе! 
За тех, кто в МУРе, никто не пьет...

Александр ТАРАСОВ.


