
Сапогами
/те вытоптать

душу
Его любили все — шахтеры и аль­

пинисты, рафинированные интелли­
генты и моряки, космонавты, уголов­
ники и милиционеры, и даже те, кто 
запрещал, не веря сам в свои запре­
ты. Вся ткань нашей той жизни бы­
ла прошита его голосом, как шерша­
вой суровой ниткой, очень надежной 
и очень прочной.

И все, все вплеталось в эту нить. 
Мы — смешные и романтичные, че­
стные, мужественные и влюбленные, 
жалкие в своем мещанстве и великие, 
когда — над пропастью, над краем. 
За что мы полюбили его с первой 
песни, с первой затертой, кустарной, 
хрипящей магнитной пленки? За то, 
что он нас узнал и был узнан нами: 
наш, свой. Он открыл нам в нас ме­
ру нашей Чести и нашей Справедли­
вости, ту меру, которая жила в мо­
сковских, ростовских, смоленских и 
прочих дворах, в каждой квартире и 
в каждой душе, когда она — наедине 
сама с собой, когда ложь невозможна. 
И он пел нам нашу правду. Или это 
была его правда, которая стала на­
шей? Кто теперь это определит? Да и 
надо ли, если с ним мы прошли по 
такой войне, которую никогда не за­
будем, потому что она понятна и ве­
лика для всех, куда уж проще — «ес­
ли Родина в опасности, значит—всем 
идти на фронт».

Уже тогда мы ни в грош не стави­
ли лозунги и плакаты, мы не вери­
ли официальным запевалам и со­
ловьям. Мы безошибочно знали — 
они чужды и продажны. К несчастью, 
не ошиблись. Ну а Володя был сво­
боден. Тогда он был свободен так, как 
и не снилось никому теперь.

Ну представим на мгновение: Вы­
соцкий в президиуме Союза писате­
лей. Или тома его книг на полках 
магазинов — повязанные, посаженные 
за решетки-обложки песни... Этого не 
могло быть, потому что не могло быть 
никогда.

Что же нам делать с его свободой 
теперь? Что делать нам с нашей по­
терянной правдой?

Петь! Помнить! Когда его комбата 
втоптали в уличную грязь, когда не 
всходит солнце на востоке, когда кру­
жит над нами воронье — петь, сры­
ваясь на хрип, на стон, петь, «что 
нужнее сейчас ненависть!».

О

МОСКВА, 24 июля, (ИТАР-ТАСС). Сразу 
две выставки, посвященные Владимиру 
Высоцкому — актеру, поэту, граждани­
ну, открываются сегодня, накануне 15- 
летия со дня смерти Владимира Высоц­
кого, в Москве. Их организовал Госу­
дарственный культурный центр-музей 
Высоцкого.

Одна экспозиция развернута в Между­
народной галерее на Малой Грузинснои, 
28. Здесь можно увидеть редкие фото­
графии, факсимильно воспроизведенные 
рукописи, театральные костюмы, фото­
портреты Высоцкого и его друзей. Дру­
гая выставка развернута в доме-музее 
Высоцкого, по адресу Нижне-Таганский 
тупик, 3. Она представляет фотографии 
актера, сделанные на съемочной площад­
ке и театральной сцене, фрагменты де­
кораций к спектаклям, в которых он был 
занят. На выставке демонстрируются ви­
деозаписи выступлений актера.

НА РОССИЙСКОМ КАЛЕНДАРЕ: 15-летие содня смерти Владимира ВЫСОЦКОГО
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Черногорцы

Я к вам пишу
Спасибо вам, мои корреспонденты — 
Все те, кому ответить я не смог,— 
Рабочие, узбеки и студенты —
Все, кто писая мне письма,—дай вам

1 ::: ' ; Вог!

Дай Бог вам жизни две,
И друга одного,
И света в голове, 
И доброго всего.

Найдя стократно вытертые ленты, 
Вы хрип мой разбирали по слогам.
Так дай же Бог, мои корреспонденты, 
И сил в руках, да и удачи вам.

Вот пишут — голос мой не одинаков: 
То хриплый, то надрывный, то глухой, 
И просит население бараков: 
» Володя, ты не пой за упокой!»

Но что поделать, если я не звонок,—■ 
Звенят другие — я хриплю слова. 
Обилие некачественных пленок
Вредит мне даже больше, чем молва.

Вот спрашивают: ^Попадал ли в плен 
ты?»

Нет, не бывал — не воевал ни дня! 
Спасибо вам, мои корреспонденты, 
Что вы неверно поняли меня.

Друзья мои,—жаль, что не боевые,—

I

От моря, от станка-и отеохп,
Спасибо вам за присланные — злые 
И даже неудачные стихи.

Вот я читаю:. іВышел ты из-моды. 
Сгинь, сатана, изыду., хриплый бес. 
Как глупо, что не месяцы, а годы 
Тебя превозносили до небес!»

Еще письмо: »Вы умерли от водки!» 
Да, правда, умер,— но потом воскрес. 
«А каковы доходы ваши все-таки? 
За песню трешник — вы же просто 

крез!»
За письма высочайшего пошиба: 
Идите, мол, на Темзу и на Нил,— 
Спасибо, люди добрые, спасибо,—
Что не жалели ночи и чернил.

Но только я уже бывал на Темзе, 
Собакою на Сене восседал.
Я не грублю, но отвечаю тем же,—
А писем до конца не дочитал.

И ваши похвалы и комплименты, 
Авансы мне — не отфутболю я:
От ваших строк, мои корреспонденты, 
Прямеет путь и сохнет колея.

Сержанты, моряки, интеллигенты,— 
Простите, что не каждому ответ:
Я вам пишу, мои корреспонденты, 
Ночами песни — вот уж десять лет!

Водой наполненные горсти
Ко рту спешили поднести —
Впрок пили воду черногорцы
И жили впрок — до тридцати.

А умирать почетно было — 
От пуль и матовых клинков,
И уносить с собой в могилу 
Двух-трех врагов, двух-трех врагов.

Пока курок в ружье не стерся, 
Стрелял и с сёдел, и с колен,
И в плен не брали черногорца — 
Он просто не сдавался в плен!

А им прожить хотелось до ста, 
До жизни жадным,— век с лихвой 
В краю, где гор и неба вдосталь, 
И моря тоже — с головой!

Шесть сотен тысяч равных порций 
Воды живой в одной горсти...
Но проживали черногорцы
Свой долгий век — до тридцати.

И жёны их водой помянут,
И прячут их детей в горах
До той поры, пока не станут 
Держать оружие в руках.

Беззвучно надевали траур,
И заливали очаги,
И молча лили слезы в траву, 
Чтоб не услышали враги.

Чернели женщины от горя,
Как плодородные поля,— 
За ними вслед чернели горы, 
Себя огнем испепеля.

То было истинное мщенье — 
Бессмысленно себя не жгут!
Людей и гор самосожженье —
Как несогласие и бунт!

И пять веков — как Божьи кары, 
Как мести сына за отца, 
Пылали горные пожары
И черногорские сердца.

Цари менялись, царедворцы,
Но смерть в бою всегда в чести...
Не уважали черногорцы 
Проживших больше тридцати.

...Мне одного рожденья мало —• 
Расти бы мне из двух корней!
Жаль, Черногория не стала 
Второю родиной моей!

Песня о земле
Кто сказал: еВсё сгорело дотла, 
Больше в Землю не бросите семя...»\ 
Кто сказал, что Земля умерла? 
Нет, она затаилась на время.

Материнства не взять у Земли, 
Не отнять, как не вычерпать моря. 
Кто поверил, что Землю сожгли? 
Нет, она почернела от горя.

Как разрезы, траншеи легли, 
И воронки, как раны, зияют.
Обнаженные нервы Земли 
Неземное страдание знают.
Она вынесет всё, переждет.
Не записывай Землю в калеки!
Кто сказал, что Земля не поет, 
Что она замолчала навеки?

Нет, звенит она, стоны глуша, 
Изо всех своих ран, из отдушин, 
Ведь Земля — это наша душа. 
Сапогами не вытоптать душу.
Кто сказал, что Земля умерла? 
Нет, она затаилась на время.


