
Честно говоря, я не думал, что дело зайдет так далеко.
Ну, популярен был, так сказать, сверх меры: спектакль 

с ним, фильм, концерт — все с аншлагом. Но то, что началось 
после его смерти, — трезвому уму непостижимо. Столпотворе­
ние и страшная давка —до членовредительства — в день по­
хорон на Таганской площади (давка эта не без основания на­
поминала другие похороны, в марте 53-го); добровольные круг­
лосуточные пикеты на Ваганьковском кладбище, зачем-то сте­
регущие его могилу; пластинки в магазинах и кассеты, ходя­
щие по рукам; видеоконцерты по телевидению и передачи по 
радио; клубы, собирающие его песни, его вещи и вообще все 
с ним связанное — чуть ли не стаканы с отпечатками его 
Мальцев... Шесть лет после его смерти, а тенденция эта все 
нарастает; уже можно говорить о некоем "культе Высоцкого". 
Даже пресса наша, консервативнее которой разве что албан­
ская, и та нынче вносит лепту в формирование этого культа: 
недавно газета “Советская культура" опубликовала большую 
статью о Высоцком с его фотографией, на которой Володе... 
девять лет.

Словом, явление, которое я называю “феноменом Вы­
соцкого", прогрессирует. Вымысел уже неотделим от ре­
альности; легенда обрела плоть, и хотя очевидцев более 
чем достаточно, все они лишь укрепляют легенду. Одним 
это выгодно, другие не хотят оставаться в явном меньшин­
стве, возражая общему мнению. К тому же “о покойном либо 
хорошее, либо ничего". И все-таки мне кажется, что наста­
ла пора отдать “кесарю — кесарево".

В 1974 году в “Литературной России”, где я тогда ра­
ботал, мне удалось опубликовать интервью с Вы 

соцким. До сихпор я горжусь им: это был первый в советс­
кой прессе позитивный материал о “барде с Таганки". “Про­
бить" публикацию стоило мне немалых усилий. Началось, 
помню, с “планерки”. “Это как же понимать? — обрушился 
на меня с высоты своего авторитета заместитель главного 
редактора Николай Васильевич Банников, энциклопедист и 
эстет, страстный поклонник русской поэзии 20-х годов, со­
ставитель сборников Ахматовой, влюбленный в ее стихи. 
— Наша пресса против Высоцкого не раз выступала, а вы 
его тащите. Песни-то у него с душком. Этак вы нам скоро 
интервью с Галичем принесете". И Банников с победной 
^ухмылкой оглядел присутствующих.

Я разозлился. “Мы ведь не Галича сейчас обсуждаем, — 
ответил я. — Что же касается “душка", то если он даже и 
есть в каких-то песнях Высоцкого, нельзя же из-за отдель­
ных стихов перечеркивать все творчество поэта. Вы вот, 
Николай Васильевич, сборники стихов Ахматовой состав­
ляете. А Ахматова, между прочим, — автор “Реквиема", ко­
торый у нас до сих пор под запретом. Так что же — теперь 
и все прочие ее стихи не печатать?"

Удар был, конечно, ниже пояса, но действенный: Банни­
ков более не выступал, и первый раунд — под названием 
“планерка" — я выиграл. Но впереди их было еще два.

На следующем этапе к судьбе материала подключился 
редакционный цензор. Он поступил просто: отказался ви­
зировать интервью и отправил его в высшие инстанции Глав­
лита. На этом этапе моя роль была сугубо пассивной, ибо 
вмешательство в дела сей организации исключалось. И не 
только мое, но и чье бы то ни было вообщее.

Однако и этот раунд оказался за мной: из Главлита ин­
тервью с Высоцким возвратилось довольно быстро, при­
чем без купюр и с визой. Для меня это было приятной нео­
жиданностью, хотя теперь я понимаю, что с точки зрения 
специалистов из Главного штаба советской цензуры мате­
риал просто не заслуживал их вмешательства.

Зато третий — заключительный — раунд, как и положе­
но, оказался самым трудным. Ибо на сей раз за дело взял­
ся главный редактор.

Член Союза писателей, автор двух десятков книг из жиз­
ни советского сельского хозяйства, книг, которых никто, 
но-моему, не читал (даже издательские редакторы) и чи­
тать не будет — по причине их невероятной скучности и 
весьма отдаленного отношения к литературе,— Юрий Та­
расович Грибов посчитал отсутствие замечаний Главлита 
сигналом к проявлению бдительности. Он сократил интер­
вью почти на треть, главным образом, за счет разговора о 
фильме “Служили два товарища". Фильм этот очень не про­
стой, Высоцкий сыграл в нем, на мой взгляд, лучшую свою 
роль. На этой непростоте и споткнулся Грибов, а споткнув­
шись, выбросил.

Я уступил. Я даже не слишком сопротивлялся — до того 
мне хотелось увидеть это интервью напечатанным. Пожа­
луй, я и теперь уступил бы: в журналистике, особенно в со­
ветской, бывают случаи, когда важно не столько содержа­
ние материала, сколько сам факт его публикации. Интер­
вью с Высоцким, которое я отнюдь не отношу к лучшим сво­
им материалам, до сих пор многим памятно и частенько 
цитируется. Фамилия автора, правда, не упоминается; обид­
но, конечно, хотя в моем положении — "отщепенца" и “внут­
реннего эмигранта”'—обижаться нс положено.

Вероятно, мое интервью с Высоцким не заслуживает 
столь подробных воспоминаний. Скорее всего я просто 
пытаюсь оправдать себя, хоть немного смягчить впечатле­
ние от того, о чем мне придется писать дальше. Понимая, 
что мой голос прозвучит одиноким фальцетом в общем 
хоре басовитых славословий, я все-таки рискну поговорить 
о явлении, которое я называю “феноменом Высоцкого". 
Риск этот мне кажется оправданным: наше молчание и без 
того уже стало причиной рождения многих легенд и куми­
ров. Примеров тому немало, и один из них— Владимир 
Высоцкий.

“Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и 
Родину. Такие не подведут".

Это — из статьи о Высоцком камер-юнкера советской 
поэзии Роберта Рождественского.

“Он был истинно народным бардом. Самым большим сча­
стьем для него была встреча со слушателями, всегда вос­
торженно принимавшими его. Он никогда не отказывался 
от приглашения выступить в концерте “с одинаковым воо­
душевлением пел для рабочих, сотрудников научно-иссле­
довательских институтов, колхозников, солдат...".

Не подумайте, будто я продолжаю цитировать Роберта 
Рождественского. Эти строки — из вступительной статьи к 
сборнику песен Высоцкого, изданному в Нью-Йорке.

А между этими двумя цитатами — возмущенный рев тол­
пы почитателей, пресекающий даже намек на критическое 
отношение к Высоцкому. “Великолепный актер", “велико­
лепный поэт”, “прекрасный человек”. Восторгам нет конца.

Я не принадлежал к числу друзей Высоцкого; наше зна­
комство было, что называется, шапочным. Мне довелось 
посмотреть все фильмы и многие спектакли с его участи­
ем. В моей фонотеке есть несколько кассет с его песнями, 
время от времени (не слишком часто) я с удовольствием 
их слушаю. Без особого, впрочем, восторга.

Итак, актер Театра на Таганке Владимир Высоцкий.
Популярность Высоцкого была одновременно попу 

лярностью театра — Юрий Петрович Любимов прекрасно 
это понимал. Поставив на Высоцкого, Любимов, безуслов­
но, выиграл. Но за выигрыш пришлось расплачиваться: зак­
рывать глаза на все то, что другим актерам никогда не про­
щалось. Срывы репетиций, внезапные отмены спектаклей, 
инъекции спирта в вену, без чего Высоцкий порой не мог 
выйти на сцену...'

Впрочем, расплачиваться пришлось значительно рань­
ше. Сначала из театра ушел Николай Губенко. Правда, он 
не состоял в штате, а был “разовым” актером, то есть при­
глашался лишь на определенные роли. Одну из его ролей 
— Керенского в “10 днях...” — Любимов передал Высоцко­
му, после чего Губенко в театре больше не появлялся.2

3 Все той же истины ради не могу не сказать, что некоторые осо­
бо рьяные товарищи из числа периферийного начальства несколько 
раз пытались упечь Высоцкого за решетку по политической статье. 
Наибольшую известность получила такая попытка на Украине, где 
после концерта Высоцкого в Харькове против него возбудили уго­
ловное дело. Не думаю, впрочем, что оно дошло бы до суда. С одной 
стороны, потому что ни своими песнями, ни как-то иначе Высоцкий 
не имел отношения к правозащитному движению. А с другой — был у 
Высоцкого очень высокий покровитель: Галина Брожнева. Когда те, 
кто "сигнализировал" в ЦК КПСС о песнях Высоцкого, узнали имя 
его покровителя, “сигналы" прекратились. (Примечание 1995 года).

4 Конечно же, мне известно о том, что в кино не все у Высоцкого 
шло гладко. Так, тогдашний председатель Госкомитета по кинема­
тографии Филипп Ермаш (сейчас он частенько выступает по россий­
скому телевидению, представляя фильмы, которые сам когда-то не 
выпускал на экраны) запретил снимать Высоцкого в роли Емельяна
Пугачева. Между тем из более чем 30 актеров, "пробовавшихся" на 
эту роль, лучшим, безусловно, был Высоцкий. Выслушав мнение ре­
жиссера фильма Алексея Салтыкова, Ермаш твердо сказал: "Пугаче­
ва будет играть Евгений Матвеев. Все, можете идти". Однако подоб­
ные истории происходили не с одним Высоцким. К тому же с Высоц­
ким —достаточно редко. (Примечание 1995 года).

6 Отношение к Высоцкому коллег по театру было, мягко говоря, 
недружественным. Сразу после его смерти все они наперебой заго­
ворили о любви к нему, о том, каким верным другом Высоцкому был 
каждый из них. Но это неправда. Хорошо помню, какую безобразную 
сцену закатил'Высоцкому в гримерной Валерий Золотухин в моем 
присутствии: с криком и весьма оскорбительными намеками в адрес 
Марины Влади. К чести Высоцкого, он молчал.

6 Безусловно, не все актеры Театра на Таганке относились к Вы­
соцкому так. Но достоверно мне известен лишь один случай другого 
к нему отношения — просто человеческого. Этот “случай’— Леонид 
Филатов. (Примечание 1995 года).

То же произошло и с Александром Калягиным. Он репе­
тировал брехтовского Галилея, когда кто-то из любимовс­
кого окружения засомневался: дескать, не толстоват ли 
Калягин для этой роли? Не знаю наверняка, так ли это, но 
роль Галилея получил Высоцкий, после чего Калягин ушел 
из театра.

Я понимаю, что ставка на одного актера неизбежно ве­
дет к потерям в труппе. Не слишком ли велики они были в 
данном случае? Два прекрасных артиста, один из которых 
— Губенко — вскоре стал крупным кинорежиссером, а дру­
гой — Калягин — ведущим актером МХАТа, что при засилье 
тамошних “стариков” возможно лишь при безусловном та­
ланте.

Были ли оправданы эти потери? Может быть, Высоцкий 
с лихвой возместил их?

Принято считать Гамлета вершиной актерского мастер­
ства. Не знаю, стремился ли к этой роли Высоцкий, но он 
был “обречен" сыграть ее. Хорошо помню, сколько ярост­
ных споров вызвала постановка Любимова. Ну как же: Гам-

' Как я выяснил только теперь, Высоцкий вводил себе отнюдь не 
спирт. Хотя почти все окружавшие его были уверены в том, что это 
именно спирт, в действительности это был поиталон. В последний год 
жизни Высоцкий дошел до чудовищной дозы — 16 — 1В ампул в сутки. 
Когда наконец об этом узнали его близкие друзья, они обратились к 
видному специалисту-наркологу. Узнав о дозе и о том, что речь идет о 
полинаркомании (курение, алкоголь плюс наркотики), специалист по­
качал головой и сказал, что бессилен и что жить Высоцкому осталось 
совсем недолго. Через месяц Высоцкий умер. (Примечание 1995 
года).

2 Любопытная деталь: именно Губенко привел Высоцкого в Театр 
на Таганке и “показал" Любимову. Это произошло после того, как Вы­
соцкому пришлось уйти из четвертого по счету театра. И не из-за его 
инакомыслия или интриг завистников, а из-за дебошей и пьяных скан­
далов. (Примечание 1995 года).

Вероятно, эта статья Марка 
Дейча, московского корреспондента 
радиостанции “Свобода”, вызовет 
у многих резкое неприятие.
У кого-то - удивление: с чего это 
«ВК», ранее любовно 
и уважительно писавший 
о Владимире Высоцком, решил 
пойти на публикацию статьи 
совершенно иного характера? 
По двум причинам. Во-первых, 
Марк Дейч имеет право 
на собственное мнение, 
а во-вторых, это мнение изложено 
полемично, остро и потому 
интересно.

Редакция «ВК»

Марк ДЕЙЧ

Феномен
ВЫСОЦКОГО

Эта статья написана в 1986 году. Я не изменил в ней ни слова, лишь снабдил ее несколькими 
примечаниями, возникшими после прочтения статьи людьми, близко знавшими Владимира Высоцкого.

Автор

лет —чуть ли не в джинсах, да еще с гитарой!.. В спорах об 
антураже в стороне осталось главное: суть персонажа, ко­
его в трактовке Любимова сыграл Высоцкий.

Вот сцена убийства Полония:
Прощай, вертлявый глупый хлопотун!
Тебя я спутал с кем-то поважнее.
В голосе Смоктуновского-Гамлета звучали раскаяние и 

искренняя жалость. В голосе Высоцкого-Гамлета —досада. 
Все последующие убийства, полагающиеся по роли, Гам­
лет Смоктуновского совершал как-то неловко, даже с со­
мнением. А Гамлет Высоцкого вполне профессионально и с 
удовольствием. В соответствующем эпохе костюме и при 
старинном оружии, которое Смоктуновский затребовал на 
съемку, его Гамлет оказался ближе нам, современнее Гам­
лета в джинсах, чья жажда убийства вполне отвечала духу 
шекспировского времени.

Но в конце концов и такое прочтение роли имеет право 
на существование. Важнее другое: и Гамлет, и поручик Бру­
сенцов, и Дон Жуан, и капитан Жеглов — все они в испол­
нении Высоцкого одинаковы. Причем одинаковость эта — 
не от полноты актерского самоощущения (как, к примеру, 
у Жана Габена), а от внутренней пустоты, которая маски­
руется не совсем стандартной внѳшностыо и какой-нибудь 
запоминающейся деталью. Такой деталью у Высоцкого был 
голос — мощный, низкий, красиво хриплый; его владелец 
пользовался им очень умело.

Нет никакого сомнения: популярность Высоцкого-акте­
ра была в прямой зависимости от популярности Высоцкого 
— исполнителя собственных песен. Актер создает роль, но 
и роль творит актера. Высоцкий ничего не дал — ибо по­
просту не мог ничего дать— Гамлету, зато Гамлет, несом­
ненно, добавил весьма ощутимый ломоть к славе Высоцко­
го-барда.

Мнения о песнях Высоцкого разнообразием не отли­
чаются. “Прекрасный поэт”, “великий бард" — вот 
все, что мне приходилось слышать до сих пор. И поскольку 

других мнений нет, единственное обретает силу истинно­
го.

Много лет назад, когда популярность Высоцкого толь­
ко-только набирала обороты, я заметил, пожалуй, главную 
особенность его песен: лишенные аккомпанемента и голо­
са, они — за редким исключением — не становятся стиха­
ми. Читать их трудно, а порой вовсе невозможно. Аритмич­
ность, нарушение размера, неумелая рифмовка, множество 
необязателных и неточно используемых слов, небрежность... 
Примеров очень много, я не привожу их лишь потому, что 
найти их может каждый — достаточно прочесть хотя бы 
несколько его стихов. Именно прочесть: хорошо поставлен­
ный громкий голос и еще более громкие гитарные аккорды 
заглушают явные стихотворные просчеты. Да вот беда: даже 
читая, не хотим мы их замечать. Все это мелочи, говорим 
мы. Ну пусть рифма так себе и прочие законы стихосложе­
ния то и дело нарушаются. Зато — какая широта тем! А уж 
острота!..

Боюсь, что и в этом мне трудно будет согласиться с мно­
гочисленными поклонниками Высоцкого. Тематика его пе­
сен действительно обширна. Так ведь и самих песен — бо­
лее чем достаточно. На одном из концертов автор гово­
рил, что их у него свыше шестисот. Уже после его смерти 
почитатели-коллекционеры уверенно называют цифру 800 
и даже 1000 песен.

Что ж, очень может быть. Легенда часто начинается имен­
но с цифр — поскольку обладают они магической убеди­
тельностью. Впрочем, вполне вероятно, что цифры эти не 
так уж далеки от действительности. Ведь одних только во­
енных песен у Высоцкого более пятидесяти.

Именно военные песни принесли Высоцкому первые бла­
гожелательные отзывы в нашей прессе (начиная с моего 
интервью). И как раз эти песни кажутся мне наименее удач­
ными. Мыслей в них немного, да и те, что есть, сводятся в 
основном к такой вот строке:

Прошли по тылам мы, держась,
чтоб не резать их, сонных.

Лирический герой здесь — все тот же Гамлет Высоцкого 
с финкой военного образца вместо шпаги.

В предисловии к сборнику Высоцкого “Стихи и песни" 
(издательство “Литературное зарубежье”, Нью-Йорк, 1981 
г.) сказано: “Но даже здесь, на Западе, где из года в год 
издают книги русских поэтов и писателей, творчество Вы­
соцкого до последнего времени оставалось вне внимания 
издателей и критиков. Отчасти причиной этому послужила 
тенденция рассматривать Высоцкого только как барда. Но 
Печатали же А.Галича и Б.Окуджаву! “

В этих словах содержится невольное сравнение, кото­
рого Высоцкий, конечно, не выдерживает. Практически лю­
бая песня Окуджавы или Галича, лишенная исполнения и

музыкального сопровождения, остается стихотворением — 
точным по форме, глубоким и небанальным по мысли. Вы­
соцкий не тянет ни на философокую простоту Окуджавы, ни 
на высокую злость Галича. Он мельче. Вот и военные его 
песни— со всей их жестокостью, жесткостью и бравадой, 
— все они вместе взятые меркнут перед одной-единствен- 
ной Окуджавы: “Ах, война, что ж ты, подлая, сделала..."

То же можно сказать и о большой серии спортивных пе­
сен Высоцкого. Представление о нравах нашего спорта они 
дают не слишком верное, причем даже те из них, которые 
можно назвать лучшими (“Баллада о сентиментальном бок­
сере”, “На дистанции — четверка первачей”), весьма дале­
ки от реальности. Извинением Высоцкому могло бы послу­
жить то обстоятельство, что он никогда не был спортсме­
ном. Но еще более далеким от спорта человеком был Га­
лич, а единственная в его творчестве спортивная песня (“От­
рывок из репортажа о международном товарищеском мат­
че по футболу...") и остроумнее и точнее всего того^что на 
эту тему написано Высоцким.

И уж никак не шла ему тога гонимого борца и правдо­
любца. На «нем она — будто с чужого плеча. Неволь 

но это подтвердила даже газета “Советская Россия": в дав­
ней разгромной статье “О чем поет Высоцкий" речь шла в 
основном... о песнях Галича. Потом-то, конечно, разобра­
лись, и каждый получил заслуженное: Высоцкий — помпез­
ный монумент на Ваганьковском кладбище в Москве, Га­
лич — скромное надгробие на эмигрантским кладбище в 
Париже. Но тогда, помню, Высоцкий страшно обиделся на 
газету, и не из-за враждебного тона статьи, а из-за того, 
что, дескать, уж если ругать, так не за чужие же песни...

Но в том-то и дело, что таких песен у Высоцкого нет. 
Кое-какая критика, конечно, в его песнях присутствует (кто 
же в наше время без нее обходится), но больше так, по 
мелочи. И все намеками да аллегориями: козлы разные с 
медведями и жирафы с попугаями. И мы, слыша в этих 
иносказаниях то, что нам хочется слышать, бешено аплоди­
руем и восхищаемся смелостью автора.

А восхищаться нечем. Смелость Высоцкого было строго 
дозирована, и существующего у нас порядка вещей не зат­
рагивала. Более того: на место вырвавшегося за флажки 
волка (“Охота на волков") мог поставить себя любой, даже 
загонщик, что и происходит во "второй серии” “Охоты на 
волков":

И об стакан бутылкою звеня,
Которую извлек из книжной полки,
Он выпалил: “Да это ж про меня,
Про нас про всех! Какие, к черту, волки?”
Гонитель, оказывается, мало чем отличается от гонимо­

го, и вот уже оба они достойны нашего сочувствия. И на 
чьей стороне автор, понять становится трудно, ибо и сто­
рон ужо как бы нет, а есть всеобщее примирение и полная 
гармония.

Что же остается? Песни-однодневки (о "бермудском тре­
угольнике”, о йогах, о хунвейбинах и т.п.), блатные и полу­
блатные песни, герои которых — этакие сильные личности 
без страха и сомнений. Отождествлять их с автором, ко­
нечно, не стоит. “Меня часто спрашивают, не сидел ли я, 
не плавал ли, не шоферил ли...", — говорил Высоцкий на 
одном из концертов. Определенного ответа на эти вопросы 
он так и не дал, тем самым заронив в слушателях некото­
рую надежду: ну пусть не сидел и не шоферил — так хоть 
неприятности какие, из-за этих же песен, например, или 
еще из-за чего...

Вынужден вас разочаровать: ни неприятностей, ни чего- 
либо в этом роде. Нашему высокому начальству просто не 
за что было гневаться на Высоцкого, ибо он никому и ниче­
му не мешал. И какими бы кощунственными ни показались 
мои слова, не стану жертвовать истиной: Высоцкий был 
очень благополучным человеком.3 Сильное “я" с уголовно­
романтическим ореолом, отчетливо слышное в большинстве 
его песен, — попытка хотя бы в них казаться тем, кем их 
автор не был в жизни. Отсюда же — и безостановочное пьян­
ство, добавляющее сияния к его ореолу: ну как же, убивал 
себя то ли из протеста, то ли, как пишет автор предисло­

вия к нью-йоркскому сборнику, из-за “ощущения постоян­
ной неизбежной расплаты за сказанную правду".

Что касается протеста, то, если принимать за него не­
умеренность в возлияниях, половина нашего населения про­
тестует, хотя и безуспешно. Так сказать, протест, обра­
щенный внутрь. А уж медленное убивание себя в страхе 
перед возможной расплатой за правду —• такая версия и 
вовсе неприемлема. На мой взгляд, все обстояло проще: 
Высоцкий пил потому же, почему это делают большинство 
пьющих, — из-за слабоволия и бесхарактерности.

Не было ли благополучие Высоцкого, о котором я ска­
зал выше, лишь маской, которую порой надевают на себя 
люди, потрепанные в жизненных неурядицах, но не желаю­
щие, чтобы их жалели? Судите сами.

Ведущий актер самого популярного столичного театра. 
Не слишком частые, но вполне приличные роли в кино.4 
Никем не ограничиваемые концерты. Гастроли за рубежом 
(в том числе и на Западе) в составе труппы театра. Инди­
видуальные поездки с концертами во Францию, США и 
Канаду. Даже при таком умеренном перечислении умест­
но ли говорить о гонениях, которым якобы подвергался 
Высоцкий? Как же тогда назвать то, чему подвергался Га­
лич, исключенный из двух творческих союзов, лишенный 
всех средств к существованию и вынужденный распрода­
вать свою библиотеку, пробиравшийся с соблюдением всех 
правил конспирации к своим слушателям, которые соби­
рались весьма ограниченным числом на частных квартирах? 
Мечтал ли Галич о гастролях? Вероятно, хотя никогда не 
говорил об этом. Но право на них он все-таки получил. 
Правда, без обратной визы.

Ане был ли Высоцкий беден? В самом буквальном, 
низменном смысле этого слова? Ставки театралъ 
ных актеров невысоки, в кино он снимался не часто, а пел, 

говорят, как истинно народный бард и вовсе бесплатно — 
за улыбки да угощение...

Однако и эта часть легенды о Высоцком не выдержива­
ет проверки. Скудность актерских ставок Высоцкий успеш­
но возмещал концертами. И если организаторы такого кон­
церта по каким-то причинам не могли собрать требуемой 
суммы, он отказывался от выступления.

“Как-то он выступал на далеком прииске в таежном по­
селке Хомолхо. Слушателей было совсем немного, но Вы­
соцкий пел целых четыре часа". Так пишет газета “Советс­
кая культура”, статью которой о ВысоцкОм я уже упоминал. 
Ее автор, следуя давней традиции отечественной журна­
листики, кое о чем умалчивает. Выступление, о котором он 
пишет, действительно состоялось. И было оно далеко не 
единственным: с концертами на золотые прииски Дальне­
го Востока и Сахалина Высоцкий ездил часто. Эти поездки 
он очень любил и время для них всегда выбирал одно и то 
же — в конце приискового сезона. Выбирал не случайно: 
старатели как раз получали заработанное (по нашим обыч­
ным меркам — очень большие деньги) и перед тем, как 
разъехаться до начала следующего сезона, начинали “гу­
лять". Народ на приисках, конечно, разный, но преоблада­
ют здесь люди совершенно определенного склада; блат­
ные песни для них — наиболее доступный вид искусства. 
Песен таких у Высоцкого вполне достаточно, пел он их для 
старателей без устали, за что и награждался последними 
так же щедро.

Образу бунтаря-одиночки, пусть даже не слишком хо­
рошо понимающего, против чего и за что он борется, но 
все-таки — бунтаря, — этому образу, который рождался у 
слушателей песен Высоцкого и неизменно с ним ассоции­
ровался, благополучие противопоказано. И даже если оно 
приходило как бы само по себе, без видимых усилий, луч­
ше бы его не демонстрировать.

Высоцкий этого не понимал. Он не только стремился к 
благополучию, но и не упускал случая его показать.

Он очень любил сидеть за рулем. Марина Влади при­
везла ему маленький белый “Рено"; Высоцкий хорошо в нем 
смотрелся и даже не вызывал зависти, хоть и владел “ино-, 
маркой”, которых в частном владении у советских людей 
очень мало. Но жажда — нет, не стяжательства, — жажда 
иметь не давала ему покоя. За 50 тысяч рублей он купил 
шикарный темно-синий “Мерседес”. Огромная, респекта­
бельная "машина для миллионеров” совершенно не соот­
ветствовала бунтарскому духу его песен. Но этого он тоже 
не понимал.

Незадолго до смерти Высоцкого Он и его “менеджер” 
(был у него такой человек, он же — бывший администратор 
Театра на Таганке; Высоцкий не всегда считал возможным 
лично вести переговоры о гонорарах за выступления) зате­
яли “выпуск” фотопортретов барда размером с почтовую 
открытку с его факсимиле. По весьма доступной цене — 
рубль за штуку...

Как и каждый человек, стоящий выше среднего уров­
ня, Высоцкий не был однозначен. Рассказывать о нем 
можно много. Собственно, все эти рассказы — о двух Вы­

соцких: пьяном и трезвом. Первый был проще, человечнее, 
обладал безусловным даром завоевывать сердца рабочих 
сцены и осветителей. У партнеров по сцене мог создать 
приподнятое настроение, что было особенно важно, когда 
пьеса не нравилась актерам и ее приходилось играть через 
силу. Так случилось с “Антимирами": сложный текст Возне­
сенского действовал на труппу настолько удручающе, что 
лишь ироническое к нему отношение, которое Высоцкий 
сумел вызвать у актеров, спасло спектакль.5

Второй Высоцкий был совсем другим. В полной мере 
осознающий себя большим актером и соответственно ве­
дущий себя с окружающими. Здоровался краем рта, как бы 
намекая на скорую улыбку: вот еще чуть-чуть — и улыбнет­
ся... Но до улыбки так и не доходило.

Впрочем, второго Высоцкого доводилось видеть не ча­
сто. А тот, первый, которым он был большую часть жизни, 
оказывался к тому же еще и хорошо защищенным: в конце 
концов даже незначительный протест, содержащийся в его 
песнях, мог вызвать неудовольствие властей. А так... “Зна­
ете, имярек ругал советскую власть”,— “Ну-у, это он спья­
ну..."

Знаю и о “капустнике”, который был организован в те­
атре по случаю какого-то праздника. Показывали отрывки 
из разных фильмов, по-новому и смешно озвученные. По­
явление на экране знакомого лица вызывало оживление у 
сидящих в зале артистов театра и гостей, а реплики — взры­
вы смеха. Когда на экране появился Высоцкий, в зале во­
царилась гробовая тишина. Высоцкий тогда выскочил из 
зала, в глазах у него стояли слезы, он сказал: “За что они 
меня так?"

Помнят ли эту историю те коллеги Высоцкого, которые 
нынче клянутся в любви к нему?6

Но хватит. Сколько бы я еще ни написал о Высоцком, 
его популярности не убудет. Чем же все-таки 
объяснить ее? Умеренно талантливый актер, скорее харак­

терный, чем универсальный, и уж во всяком случае безо 
всяких признаков выдающегося; весьма слабый поэт, а ком­
позитор и вовсе никакой; правда, в качестве исполнителя 
мог порадовать, но недолго: очень скоро хриплый, без обер­
тонов, хотя и хорошо поставленный голос начинал утом­
лять, а содержание большинства песен слишком примитив­
но, чтобы держать в напряжении. Но почему все-таки он? 
Не Окуджава или Галич, чьи песни заставляют думать, а 
Высоцкий?

Окуджава и Галич не подходили на роли кумиров преж­
де всего потому, что их песни предполагают в слушателях 
высокий уровень интеллигентности и информированности, 
а значит — предназначены для немногочисленной аудито­
рии. Иное дело — Высоцкий. Его песни рассчитаны не на 
разум и даже не на чувства, но более всего — на эмоции. В 
этом, на мой взгляд, заключается причина популярности 
Высоцкого: язык эмоций. Не какой-нибудь иностранный; 
он понятен всем, даже нашему начальству.

Доступный кумир. Чтобы внимать ему, не требуется 
ни знаний, ни активной работы мысли, ни душевного на­
пряжения. В крайнем случае вполне достаточно рвануть на 
себе рубаху — широко, с хрустом, от горла до пояса — и 
вот ты уже в том же состоянии, что и твой кумир.

Таково мое объяснение ФЕНОМЕНА ВЫСОЦКОГО.
Фото Александра АБАЗЫ.
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