

По Высоцкому времени

Сегодня день рождения поэта

Порой приходится слышать, что, мол, время Высоцкого ушло, кануло и так далее. Категорически не согласен! На мой взгляд, время Высоцкого только набирает силу. Творчество этого поэта аккумулирует в себе ответы на все вопросы — для тех читателей и слушателей, которые умеют мыслить самостоятельно. Есть во всей совокупности песен Высоцкого и понимание нынешней нашей ситуации, объяснение тех событий, что происходят сейчас. Я просто не знаю другого поэта, талант которого настолько же прочно связан с историей народа и страны. И талант этот неделим — я имею в виду и художественную форму, и философию, и человеческие качества самого Владимира Семеновича.

Талант Высоцкого злободневен, и у него можно найти песню, что называется, под любую теперешнюю реалию — будь то Чечня или что-нибудь иное. Но только слишком это простой путь — выискивать цитаты вроде: «Я встал горой за горцев, чье-то горло теребят». Нет, Высоцкий может дать гораздо больше. Мысль о равенстве всех народов и наций, всех людей вплоть до последнего бомжа, выражена у Высоцкого не на уровне деклараций — она заложена в фундаменте его художественного мышления. Высоцкий — это особь поэтического склада на все времена, и на фоне сегодняшней дикой, сумасшедшей Москвы я особенно остро ощущаю тот катарсис, то очищение, которое несут произведения Высоцкого. Особенно когда смотрю на телеэкран и наблюдаю нынешнее существование песенного жанра.

Меня нередко спрашивают: а о чем бы сейчас пел Высоцкий? Но дело в том, что он уже спел все, что надо. Ахмадулина как-то очень точно сказала, что Высоцкий «закончил свой цикл пребывания на Земле». Как Пушкин, как Лермонтов, которые ушли в момент завершения такого цикла, в момент, когда надо было уйти... И главный урок Высоцкого, который может и должен извлечь для себя каждый из нас, — это урок полноты самореализации, урок верности однажды и навсегда избранному пути. Если ты способен быть самим собой так же мужественно, как Высоцкий, то тебе незачем вызывать дух поэта как на спиритическом сеансе и вопрошать его: как быть, кто виноват, что делать? Ты прочтешь ответы в себе самом.

А легких времен не бывает. Вот теперь дух коммерции овладел умами и душами. Думаю, да просто уверен, что Высоцкий этому веянию времени не поддался бы. У него, конечно, получилось все, за что бы он ни брался, но он просто не стал бы размениваться на корыстные расчеты. Однажды я заметил, что администраторы обманывают Высоцкого при оплате концертов, и сказал ему об этом. А он мне ответил: «Боря, я знаю. Но зачем мне еще на это тратить свою энергию? Да я лучше песню напишу за это время, чем буду выяснять отношения с администраторами». Нет, коммерция бы его не захватила, а вот чем бы он, пожалуй, активно занялся в наше время — это помощью другим людям. Ведь как посредник он был уникален, у него были колоссальные связи и колоссальные возможности. Стоило ему сказать: «Слушай, помоги!» — и ему помогали. И это делалось как бы под гарантию. Ни один жулик, ни один бандит не позволил бы себе обмануть его. Высоцкий не мог подвести и никогда не позволил бы обмануть людей, которые ему поверили.

Деньги для Высоцкого никогда не стояли на первом месте. Зарабатывал он нормально, имел тот минимум, который был необходим для спокойной работы. Именно минимум, потому что максимум — в наших российских условиях — неизбежно приводит творческую личность к разрушению. Высоцкий любил хорошо жить, знал цену деньгам, но мог иногда все раздать — так же легко, как раздаривал коллекцию зажигалок, которую долго и скрупулезно собирал.

Высоцкий никогда не уходил. Я знаю очень многих людей, в том числе молодых, которые слушают и поют его песни. Кого могут оставить равнодушными эти с виду простые, но такие глубокие стихи: «Корабли постоят и ложатся на курс, но они возвращаются сквозь непогоду. Не пройдет и полгода — и я появлюсь, чтобы снова уйти, чтобы снова уйти на полгода...»? А есть у Высоцкого песни, которые так, с ходу и не расшифруешь: «То мне птица Гамаюн надежду подает...» Вы уверены, что понимаете смысл этого символа? Слушайте Высоцкого, читайте его тексты глазами — и всякий раз это откровение.

Мне, близко знавшему Владимира Семеновича, работавшему вместе с ним, уже надоело слушать и читать воспоминания о нем, запоздалые признания в любви к Высоцкому. Давайте лучше соберемся сегодня у памятника поэту на Страстном бульваре — там, где в конце мая будет завершен весь ансамбль: сценическая площадка, амфитеатр, где пройдет первый фестиваль поэзии памяти Высоцкого. Уверяю вас: именно здесь мы сможем понять и друг друга, и наше сложное время.

Борис ХМЕЛЬНИЦКИЙ

Общая Газ. - 1996 - 25 авг. - с. 10