
Л
ет двадцать назад, в середине
70-х, я познакомился с челове­
ком, обладавшим почти неогра­
ниченными возможностями. 
Главный администратор Театра 
на Таганке Валерий Янклович - 

а речь пока идет о нем - был всемогу­
щей фигурой: Герои Советского Союза и 
Социалистического Труда стояли в длин­
ной очереди, чтобы заглянуть к нему в 
окошко и вымолить пару билетов на "Га­
млета” с Высоцким или на "Мастера и 
Маргариту". И вот благодаря удачному 
стечению обстоятельств мне удалось 
войти к нему в доверие, добиться почти 
невозможного — ежедневно на мое имя, 
словно какому-нибудь ѴІР, в таганской 
брони было зарезервировано два, а то и 
четыре билета на текущий спектакль. А в 
дни премьеры я даже мог привести с со­
бой десяток приятелей и приятельниц.

Итак, мне казалось, что я уже дос­
тиг вершин власти. Но вскоре выясни­
лось, что истинная власть ждет меня 
впереди. Однажды Янклович спросил, не 
могу ли я провести в своем институте 
концерт Владимира Высоцкого. Я оста­
новился как вкопанйый, я лишился дара 
речи. О том, чтобы посетить сольный 
концерт Высоцкого, да еще и самому 
его организовать, можно было только 
мечтать.

И вот у меня началась новая жизнь, 
наконец-то я понял, что не зря получаю 
кандидатскую надбавку. Предстояло до­
говориться о концерте с месткомом ин­
ститута и заручиться поддержкой парт­
кома. Затем необходимо было решить 
проблему зала, напечатать билеты, по­
ставить на них печати и прочее. Короче 
говоря, все, как в пьесе Марка Розов­
ского “Концерт Высоцкого в НИИ”. И 
представьте себе мой триумф, когда 
все было готово и в моих руках оказа­
лось 400 билетов на Высоцкого (самого 
Высоцкого!), которые я мог раздавать по 
собственному усмотрению. И можете 
мне поверить, что все “люди и фигуры" 
получили два своих законных билета...

Высоцкий приехал, дал незабывае­
мый концерт и уехал, а я в своем род­
ном НИИ стал чуть ли не национальным 
героем. Теперь я и вовсе перестал появ­
ляться на службе. Сотрудников больше 
интересовали не мои научные результа­
ты, а то, когда они вновь встретятся с 
любимым артистом. Спустя несколько 
недель состоялся второй концерт, а за 
ним и третий. Напомню, что Высоцкому, 
как правило, запрещалось давать плат­
ные концерты: то ли у него не было та­
рификации, то ли еще чего-то в этом ро­
де. Поэтому выступления обычно назы­
вались шефскими, а конверт с гонора­
ром я вручал его менеджеру Валерию 
Янкловичу в обстановке абсолютной сек­
ретности.

А через несколько месяцев слава 
моя вышла далеко за пределы институ­
та. Мне звонили десятки людей из раз­
ных мест, упрашивая провести у них 
концерт Высоцкого. Так незаметно я 
превратился в мини-Янкловича, и, хотя 
организатор из меня не слишком уме­
лый, пришлось развернуть кипучую дея­
тельность. Случалось, что Валерий лишь 
согласовывал с Высоцким дату выступ­
ления, сообщал ее мне, а на концерт да­
же не приезжал. В эти дни - о, счастли­
вые минуты! — я сам, на зависть всем 
поклонникам поэта, бережно нес гитару 
Высоцкого и вручал ее артисту прямо 
перед выходом на сцену...

Не думаю, что у Высоцкого было 
много близких друзей, но, когда всеоб­
щего любимца не стало, их объявилось, 
судя по публикациям, огромное множе­

ство. Велик соблазн уподобиться этим 
людям и влиться в толпу "друзей", но, 
пожалуй, удержусь от этого... Хотя я и 
провел с Высоцким десятки вечеров, все 
наши встречи происходили при одних и 
тех же обстоятельствах. В назначенный 
день и час я подъезжал за ним на маши­
не - либо к его дому на Малой Грузин­
ской, либо к театру, иногда поднимался 
в квартиру или забегал в кабинет адми-
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нистратора, затем он садился в "Жигу­
ли” или заводил свой “Мерседес”, и мы 
отправлялись на концерт. Часто на хво­
сте у нас сидело еще несколько машин 
— люди откуда-то узнавали о сегодняш­
нем выступлении Володи и поджидали 
его во дворе дома или театра. Они пре­
следовали нас до места назначения и 
уверенно проходили в зал. Этот номер 
всегда удавался им, поскольку я думал, 
что эти энергичные ребята приехали с 
Высоцким, а он - что со мной... После 
концерта я отвозил Высоцкого домой, 
правда, если он приезжал на своей ма­
шине, то эскорт не требовался. Иногда 
мы виделись еще и на премьерах новых 
спектаклей “Таганки", например, хорошо 
помню, что “Мастера и Маргариту” пер­
вый раз мы смотрели в один и тот же 
день.

Надо сказать, что не все концерты 
проходили гладко. Так, однажды мы с 
Янкловичем подъехали за Высоцким на 
“Мосфильм". Валерий вышел за ним на 
минутку, но вернулись они только через 
час, съемки неожиданно затянулись. В 
результате мы примчались в МИЭМ — 
концерт в тот день проходил именно в 
этом институте — только в 14.20, а на 
15.00 в аудитории уже было назначено 
партийное собрание. О его переносе не 
могло быть и речи (хорошо еще, что 
партком вообще разрешил провести 
“шефский” концерт). Однако Высоцкий 
взял столь высокий темп, пел с таким 
накалом, что полностью выполнил свою 
программу, и, хотя "контроль времени" 
оказался почти в два раза меньше, чем 
обычно, ни один человек не покинул зал 
разочарованным.

А в другой раз - дело происходило 
на юрфаке МГУ - Высоцкий вдруг вооб­
ще не приехал. Впрочем, лучше об этом 
не вспоминать, ибо меня в тот день чуть 
не разорвали на куски. Оказалось, что 
Янклович что-то перепутал со сроками, 
но, слава богу, спустя два дня все было 
в порядке, и обещанный концерт состо­
ялся.

Иногда в один и тот же день прово­
дилось сразу два выступления - Высоц­
кий работал на износ. Чуть позже, в ма­
шине, он сетовал на то, что у него в теа­
тре смехотворная ставка, гонорары за 
пластинки мизерные и лишь концерты 
кое-как выручают. Но, конечно, не это 
являлось главной темой разговоров при 

наших мимолетных встречах. Чаще всего 
Высоцкий рассказывал о том, как возни­
кал у него замысел той или иной песни, 
или делился впечатлениями о своих за­
граничных поездках. Ведь бывали слу­
чаи, когда он только накануне возвра­
щался из Парижа, а уже на следующий 
день был назначен концерт.

В 1980 году выступления давались 
Высоцкому с большим трудом. Кроме
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Выяснение отношений между Владимиром Высоцким 
и Валерием Янкловичем прервало появление Бориса Хмельницкого 

(фото Александра Стернина, заставшего эту “разборку’’, 
печатается впервые).

всего прочего, он еще подхватил какую- 
то инфекцию, и у него сильно болела 
нога. Поэтому перед каждым выходом на 
сцену и после него Янклович делал Во­
лоде перевязку.

А в июле 1980-го, за две недели до 
смерти Высоцкого, мне позвонила Люд­
мила Сигаева из Московского НИИ эпи­
демиологии и микробиологии им. Габри­
чевского. Хотя я не был знаком с этой де­
вушкой, легко было догадаться, какая по­
следует просьба. Я, как обычно, связался 
с Янкловичем, и дело закрутилось. И вот 
14 июля 1980 года состоялся очередной 
концерт. Хотя Высоцкий чувствовал себя 
неважно, но был в ударе — читал стихи, 
рассказывал о своих песнях, пел с не­
обычайной энергией. Успех был неимо­
верный. А само выступление напоминало 
мне спектакль “Вишневый сад” на Таган­
ке - все было белым-бело. Концерт про­
ходил в служебное время, и сотрудники 
института, которых собралось в два раза 
больше, чем вмещал зал, явились в рабо­
чей одежде - в белых халатах.

На этом выступлении Высоцкий 
впервые исполнил песню “Грусть моя, 
тоска моя". Видимо, это последнее, что 
он успел написать. Во всяком случае, 
песня завершает сборники его стихов. А 
сам этот концерт, как я узнал спустя 
много лет, оказался последним, который 
артист провел в Москве. 25 июля 1980 
года Высоцкого не стало.,.

Теперь мне осталось рассказать о 
том, что, собственно, и явилось поводом 

для написания этих заметок. До поры до 
времени Высоцкий, кажется, рассматри­
вал меня как менеджера мелкого мас­
штаба, что-то вроде замдиректора дома 
культуры. И когда в 1976 году я подарил 
ему свою первую книжку - “Математика 
на шахматной доске", он был искренне 
удивлен. От человека, который с такой 
сноровкой носил его гитару, он никак не 
ожидал, что тот имеет ученую степень, к
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тому же шахматный мастер. А на пода­
ренной поэту книжке я сделал следую­
щую надпись:

“Владимиру Высоцкому, ученому и 
шахматисту (автору песен “Товарищи 
ученые” и “Честь шахматной короны”), с 
глубоким уважением и восхищением от 
автора. Ноябрь, 1976 г. XX век. Евгений 
Гик".

Понятно, что, общаясь с Володей, я 
не раз пытался взять у него шахматное 
интервью, не сомневаясь, что автор за­
мечательных песен интересуется игрой. 
Однако выяснилось, что шахматами он 
увлекался лишь в школьные годы, а 
позднее за доску уже не садился. А не­
давно я узнал от Станислава Говорухина, 
что он однажды давал Высоцкому шах­
матные уроки, которые Володе пригоди­
лись при р боте над песней о матче с.- 
Фишером...

С той поры прошло девятнадцать 
лет, и, конечно, я не запомнил, какие, 
слова написал на подаренной Володе' 
книге. Но вот совсем недавно мне по­
звонила незнакомая девушка, Лариса.' 
Симакова, одна из активных членов Клу­
ба поклонников Высоцкого.

- Не расскажете ли что-нибудь о 
концертах Владимира Высоцкого? - 
спросила Лариса.

- С удовольствием. Но как вам уда­
лось меня разыскать? - удивился я.

- Благодаря книжке "Математика на 
шахматной доске”, которая есть в биб­
лиотеке Высоцкого.

- Только одна? - невольно вырва­
лось у меня. - Ведь в 1979 году я пода­
рил Володе и свою вторую книгу — 
“Шахматные досуги”.

— После смерти Высоцкого, - ска­
зала Лариса, — в его доме перебывало 
несчетное количество людей и пропало 
много книг, не только ваша.

- Но как вы узнали, что в библио­
теке Высоцкого имеется и моя книга? - 
спросил я.

' - Список всех книг Высоцкого с ав­
тографами авторов опубликован в одном 
из номеров “Ваганта”, вестника, который 
посвящен нашему любимому артисту и 
поэту. Просматривая этот список, я на­
толкнулась и на ваше имя.

Нетрудно догадаться, что уже на 
следующий день я разыскал необходи­
мый выпуск "Ваганта". И в самом деле, в 
№ 1 (26) за 1992 год опубликован список 
всех 109 книг, подаренных Высоцкому. 
Вот что написано в предисловии к нему.

"Библиотека Владимира Высоцкого 
невелика: не более тысячи томов. Это 
объясняется несколькими причинами. Не 
имея до 1975 года своей собственной 
квартиры, он начал собирать книги толь­
ко после переезда в дом на Малой Гру­
зинской, но и потом приобретение книг 
из-за постоянной занятости не носило 
систематического характера. Кроме то­
го, некоторые гости пользовались из­
вестной всем щедростью Высоцкого, и 
книги, бывало, исчезали с полок без ве­
дома хозяина квартиры...

Собрание Владимира Высоцкого 
насчитывает сто книг, подаренных ему 
его соотечественниками, и девять книг с 
дарственными надписями М.Шемякина, 
С.Лема и других. Описание этих изда­
ний мы представляем впервые. Дарст­
венные надписи воспроизведены в ав­
торской пунктуации”.

Заметим, что среди авторов книг, 
подаренных Высоцкому, немало извест­
ных поэтов и писателей, например, Ф.Аб- 
рамов, А.Адамович, П.Антокольский, Б.Ах- 
мадулина, братья Вайнеры, А.Вознесен- 
ский (восемь книг - рекорд!), Е.Евтушен- 
ко, А.Межиров, К.Симонов, братья Стру­
гацкие, Ю.Трифонов и др. Автору этих 
строк приятно было обнаружить в списке 
и свое имя, затесавшееся где-то между 
Вознесенским и Евтушенко. Других шах­
матных книг, кроме той, что значится под 
№36, в библиотеке Высоцкого не было...

Приведу три надписи, сделанные 
Высоцкому тремя поэтами-шестидесят­
никами, лидерами советской поэзии в 
течение нескольких десятилетий.

Б.Ахмадулина на книге “Стихи”. 
“Володя, как я люблю тебя! Как я соску­
чилась! Как я счастлива, что - ты! Мари­
на, моя нежность к тебе, мое безмерное 
восхищение — как объяснить? Люблю. 
Целую. Белла”.

А.Вознесенский на книге “Анти­
миры”. “Володя, милый, спасибо за Ваш 
талант, подлинность, Вашу распахнутость 
— страшно за Вашу незащищенность в 
этом мире - Андрей Вознесенский”.

Е.Евтушенко на книге “Идут бе­
лые снеги”. “Марине и Володе, чтобы 
даже разлучаясь, они не разлучались 
никогда. Ваша любовь благословлена 
Богом. Ради него не расставайтесь. Я 
буду мыть Ваши тарелки на Вашей сере­
бряной свадьбе. Женя Евтушенко".

В завершение осталось сказать 
еще два слова по поводу единственной 
шахматной книги в доме Владимира Вы­
соцкого. Очевидно, наличие ее в библи­
отеке — не столь уж важный штрих в 
биографии поэта. Скорее, это приятное 
воспоминание для автора книжки.

Евгений ГИК.


