
Тема дня

Третий Высоцкий
Интерес к Высоцкому снова носится в воздухе - и впервые это 

интерес подлинный. Не полузапретная, фрондерская в основе лю­
бовь образца семидесятых, не государственная канонизация вкупе 
с кликушеством фанатиков образца восьмидесятых - нет: интерес, 
рожденный настоящей потребностью. Никогда еще Высоцкий не 
был так нужен. И не в том дело, что пора переосмыслить отношение 
к нему, как переосмысливает конец века все мало-мальски серьез­
ное; просто анемичными и беспрецедентно пошлыми временами 
востребованы энергичные и хорошо, со вкусом сделанные вещи.

ИСКИ его нарасхват. Музыкальные станции выдают в эфир как хито­
вые, так и редкие, полуизвестные его песни. Книги переиздаются ре­
гулярно и все равно не залеживаются. Телевидение показывает его 
картины, и даже такая слабая вещь, как “Опасные гастроли”, наби­
рает рейтинг не меньший, чем очередная “Жертва тропиканки”. Од­
ним из симптомов этого нового интереса стала и публикация в еже­
месячной газете "Совершенно секретно” летописи последнего года 
Высоцкого. Если кто не знает, “Совсекретно” - это то самое издание, 

которое, почти не скрываясь, выступает апологетом спецслужб и проводником 
их политики: пыталось затоптать Витухновскую, публиковало подобострастное 
интервью с Зюгановым, а теперь выдает текст, в котором о последних песнях 
Высоцкого - ни слова, зато о наркомании его - больше чем достаточно. Задача 
проста: изобразить Высоцкого рабом шприца, а его окружение - шайкой постав­
щиков зелья. Но и сквозь тотальную ложь этих изысканий пробивается жуткая 
правда: видно, от какого количества ничтожеств, регламентировавших всякий 
шаг поэта, зависела его жизнь.

На самом деле на современном литературном безрыбье гигантский талант 
Высоцкого особенно очевиден, а потому и интерес к нему так серьезен. Пер­
вым и пока единственным исследованием его текстов остается блестящая книга 
В. Новикова, демонстративно названная “Писатель Владимир Высоцкий”. Сегод­
ня, когда из стихов стремительно уходят сюжет, внимание к реалиям, уходит, во­
обще говоря, современность, - ярче прежнего засияли баллады Высоцкого, его 
эпос, его чувство детали и умение слепить героя, выстроить его неповторимую 
речь, выдумать биографию. Напрасно пытались свести его бесчисленных героев 
к некоему обобщенному, брутально-мужественному, декоративно-хриплому имид-

0

жу: у Высоцкого был не один голос, его 
“осипший баритон” свободно варьировал­
ся в огромном диапазоне - от истеричного 
блатного тенорка до басовитого добро­
душно-похмельного “бу-бу-бу”, от фольк­
лорно-скороговорного речитатива или 
пьяненького высокопарного многословия 
до романтической декларации. Текст 
Высоцкого необычайно плотен, хитро 
заверчен. Рассказать историю вообще 
трудно, сделать же это средствами чисто 
поэтическими - композицией прежде все­
го, - задача для большого поэта. Нынеш­
няя литература отчего-то избегает жест­
кой фабулы (это касается и бумажных де­
тективов, в которых все фабулы одного 
мафиозно-афганско-блядского покроя).

Главное же, что роднит Высоцкого с 
его наиболее одаренными современни­
ками (я назвал бы прежде всего Слуц­
кого), - интерес к серьезным вещам, ку­
да более значимым, чем слава, реноме, 
уважение тусовки и прочая. Вот о чем 
он заботился меньше всего! Фабулу умеет 
выстроить только тот, кто твердо стоит 
на земле, кто знает, что он любит и чего 

не любит. У Высоцкого на этот счет имелась весьма определенная декларация. 
Пафос его всегда приправлен иронией (потому что поэтическая речь, по Ман­
дельштаму, есть скрещенный процесс), но без пафоса литературы нет. У нас по­
велось цитировать самые слабые строчки Галича: “А бойтесь единственно толь­
ко того, кто скажет: “Я знаю, как надо”. Человек обязан знать, как надо, - для се­
бя знать, а не для всего человечества; иначе он шагу не сделает. Высоцкий чет­
ко себе представлял, что ему надо, - а потому в его текстах ощущается такая си­
ла: не сила “мужика", которого из него пытаются сделать, а сила творческой во­
ли (энергетика его песен возникает не благодаря, а иногда вопреки экспрессии 
исполнения, за счет чистой литературы). Наконец, надо уметь ненавидеть и не бо­
яться такого прекрасного чувства, как ненависть, - и тогда можно, хотя бы и на 
заказ, написать блистательную, мощную “Балладу о ненависти”: “Ненависть 
юным уродует лица, ненависть просится из берегов, ненависть жаждет - и хочет 
напиться черною кровью врагов”...

Эпоха остается в эпосе, хотим мы того или нет. Лирика лирикой - хотя сегодня 
под лирикой почему-то понимают повторение расплывчатых банальностей, - но 
именно баллада, вещь сюжетная, повторенная на мощных столкновениях мощных 
характеров, по-настоящему заводит и автора, и аудиторию. Кроме того, Высоцкий 
отнюдь не зацикливался на себе: он умел и любил побыть другим, и потому рассказ­
чик в Том, что раньше с нею был” разительно походит на рассказчика в Том, ко­
торый не стрелял". Может быть, именно зацикленность на собственном опыте и не­
способность перевоплотиться погубила несомненно талантливых Башлачева и Дя­
гилеву, довольно рано осознавших неизбежность самоповтора, исчерпанности. Не 
сказать, чтобы Высоцкого выручало пресловутое “знание жизни": он отнюдь не лю­
бил вариться в ее гуще, тем более что под знанием жизни в России обычно подра­
зумевается знакомство с самыми черными ее сторонами. Он просто не боялся 
жизни, ибо чувствовал себя в ней органично. Именно это делает Высоцкого 
таким нужным сегодня: мы-то жизни очень боимся, потому что жизнь эта нам 
чужая и люди вокруг гораздо более чужие, чем в семидесятых. Не по общно­
сти тоскуем мы, но по интересу к другим - и по интересу других к нам. Мы Вы­
соцкому интересны и потому так к нему тянемся. Вот почему я в последнее вре­
мя безотчетно его напеваю про себя все чаще и чаще, извлекая из памяти с детст­
ва там хранящиеся и на время кликушества запертые строчки. Например, замеча­
тельно хлесткое “Нет меня, я покинул Расею, мои девочки ходят в соплях"... Или, 
столь актуальное при нынешних ценах на жилье: “Соглашайся хотя бы на рай в ша­
лаше” (вообще одна из моих любимых песен Высоцкого). Или просто великое: “Бо­
язно, боязно, боязно дворникам". Тут-то и начинаешь понимать, что лучший совре­
менный бард N и лучший современный поэт L мне во много раз ближе, но во столь­
ко же раз и мельче Высоцкого: он делал литературу из жизни, а они - жизнь из ли­
тературы. Кроме того, Высоцкий был развивающийся поэт. Его поздние песни луч­
ше ранних, хотя и ранние превосходны. Кто из современных молодых литераторов, 
застывающих обычно на первом витке спирали, может о себе сказать подобное?

... Высоцкий возвращается. На этот раз кликушества не будет, потому что 
возвращается он не ко всем. Для кого-то он так и останется монументом, аля­
поватым изображением на календаре, муляжом, изготовленным на потребу 
публике. Но к кому-то - к настоящей своей аудитории, не особенно, кстати 
сказать, многочисленной, - он приходит еще триумфальнее, чем прежде. Мы 
выросли на нем, и выросли, по-моему, неплохими.
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