
“Если на две чаши весов бросить 
мою работу: на одну — театр, кино, 
телевидение, мои выступления, а на 
другую — только работу над песня­
ми, то, я вас уверяю, песня переве­
сит!.. Песня для меня — никакое не 
хобби, нет! У меня хобби — театр."

Что в этом давнем разговоре Вла­
димира Высоцкого со зрителями от 
лукавства, а что — как на духу?

Он ведь действительно не был в 
привычном смысле слова лицеде­
ем. Юрий Любимов и в Таганку-то 
его взял из-за его поэзии-песни. “А 
показывался он так себе, можно 
было и не брать за это,” — призна­
ние самого Любимова. В знамени­
том Гамлете было больше Высоцко­
го, чем эпохи и традиций. Еще Шек­
спир, говорят, советовал выбирать 
самого пухлого и розовощекого в 
труппе на роль датского принца. А 
туг — по сцене мечется невысокий 
крепыш в черных вельветовых джин­
сах и таком же по цвету свитере до­
машней вязки, с подвирающей се­
мистрункой в жилистых руках, поет
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— хрипит, читает Пастернака, лю­
бит, страдает, ненавидит, сжигает 
у нас на глазах одну из множества, 
думалось, своих жизней...

У тех, кто прикоснулся к этому 
самосожжению, нет сомнений, что 
дело тут не в лицедействе. Запус­
тенье и разлом в Таганке начались 
с того, что ушел со сцены "Гамлет". 
Ушел сильный человек, недосражав- 
шись со слабостями, которыми ин­
фицировал его век. Помните три 
выстрела поручика Брусенцова, так 
обреченно отыгранные им в филь­
ме “Служили два товарища”? А Глеб 
Жеглов, певший Вертинского точно 
так же, как это делал дядя Высо­
цкого, принесший с войны три “Бо­
евых Красных Знамени"? У Вайне­
ров он не такой, сценаристы при­
зывали нас осудить Жеглова заод­
но с его временем, а мы — любим и 
сочувствуем, и ничего с собой под­
елать не можем. Какой ценой до­
стигал этого Высоцкий, уже надлом­
ленный болезнью?

Те пара застолий, которые у меня 
случились с Высоцким, были песен­
ными, а не питейными. В графин 
перед ним время от времени под­
ливали клюквенный морс. У него 
была странная способность неза­
метно перейти от непрерывного 
пения (сплошняком шли новые пес­
ни — когда успевал писать?) к раз­
говору, когда гитара бездействует 
на коленях или за спиной, а потом 
вдруг сразу, без паузы, снова пес­
ни — и так часа два, а то и больше.

И помню, когда ему очень хоте­
лось попеть, когда он должен был 

петь, да не случилось. Напыщенный 
пожилой страж у входа в Дом жур­
налиста, где журнал “Кругозор” с 
помпой отмечал появление в свет 
сотого своего номера, закрыл 
грудью ему, безбилетному, дверной 
проем. Мне в тот вечер лета 1972 
года доверили почетную миссию 
встречи гостей. “Товарищ к нам", — 
успокоил я стража. В фойе обменя­
лись рукопожатием, я извинился, 
Высоцкий хмыкнул: “Чего там, дело 
житейское!”—спросил, в каком зале 
происходит торжество. И — проси­
дел там в уголке, просто зрителем, 
кем-то не замеченный, кем-то — не 
замечаемый.

Ситуация для него самого была 
болезненно знакомой. В анкете, 
предложенной ему кем-то за два 
года до этого, на вопрос: “Чего хо­
чешь добиться 8 жизни?" — он горь­
ко, а может, с вызовом ответил: 
“Чтобы помнили, чтобы везде пус­
кали”.

Последние его съемки смотреть 
не могу. “Чуть пом-м-медленнее, 
кони, чуть пом-м-медлен-н-нее!" — 
а глаза остановившиеся, будто ви­
дят уже что-то, чего нам, живым, не 
разглядеть, и вздутые жилы на шее 
вот-вот разорвутся...

А фотография, которую вы види­
те, из шестидесятых. Январь 1966- 
го. За неделю до его дня рождения, 
как сейчас понимаю, нас позвали в 
МГУ большой командой. Тот биле­
тик сохранился. Михаил Анчаров, 
Александр Галич (повредил ногу не 
приехал, но посоветовал, что кому 
не забыть спеть), кумир туристов 

Толя Загот, Визбор и я представля­
ли незабвенный МГПИ, и от Таган­
ки сразу трое — Володя Васильев, 
Хмельницкий, Высоцкий. В предбан­
нике перед началом балагурили, 
ревниво разглядывали пальцовку 
друг друга, обменивались само­
дельно сочиненными аккордами, 
Боря Хмельницкий отрешенно бара­
банил в углу по клавишам пианино. 
Весь концерт, дожидаясь очереди, 
простояли за кулисами, вернее, за 
колоннами, слушали. Мне нужно 
было спешить что-то дописывать, 
уходил, когда выступление Высоцко­
го было в разгаре. От дверей огля­
нулся. Маленький издали человек в 
сером свитере в обтяжку, гитара на­
перевес—и голос, набирающий ма­
гическую силу, рокочущий, как труд­
но сдерживаемый гром:

На братских могилах не ставят 
крестов,

Но разве от этого легче?!”
Из той же анкеты: “Хочешь ли ты 

быть великим и почему?” — "Хочу и 
буду. Почему? Ну уж это, знаете!..

Вчитайтесь в посвященную Мари­
не Влади песню Высоцкого, про­
шедшего уже и «приблатненный», й 
военный, и сказочный периоды. Ус­
лышьте в себе мелодию, не ритми­
ческую импровизацию, а мелодию 
Мастера...

Сегодня вечером в ЦДРИ в Моск­
ве барды из Москвы, Донецка, Усть- 
Каменогорска поют его, поют ему. 
А завтра Владимиру Высоцкому — 
только 59.

Борис ВАХНЮК. 
Фото из архива автора.

Марине Влади
Здесь лапы у елей дрожат на весу, 
Здесь птицы щебечут тревожно. 
Живешь в заколдованном

диком лесу, 
Откуда уйти невозможно.

Пусть черемухи сохнут бельем
на ветру, 

Пусть дождем опадают сирени — 
Все равно я отсюда тебя заберу 
Во дворец, где играют свирели.

Твой мир колдунами на тысячи лет 
Укрыт от меня и от света,
И думаешь ты, что прекраснее нет, 
Чем лес заколдованный этот!

Пусть на листьях не будет
росы поутру, 

Пусть луна с небом пасмурным
в ссоре, — 

Все равно я отсюда тебя заберу 
В светлый терем с балконом на море.

В какой день недели, в котором часу 
Ты выйдешь ко мне осторожно, 
Когда я тебя на руках унесу 
Туда, где найти невозможно?

Украду, если кража Тебе по душе, — 
Зря ли я столько сил разбазарил? 
Соглашайся хотя бы на рай

в шалаше, 
Если терем с дворцом кто-то занял! 
1969.


