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то уже история, и даже не но­
вейшая. Это история погиб­
шей империи: хрущевская 
«оттепель», шестидесятники и 
магнитофон системы «Яуза». 
«Яуза» и ее предшественники 

(я еще застал магнитофонные приставки без 
мотора, которые надевались на диск проиг­
рывателя) породили общественное явление, 
именуемое «магнитофонной гласностью». 
Песни Окуджавы, Галича, Визбора, Высоцко­
го расходились в записях неограниченными 
тиражами и без цензуры. Потом включалась 
обратная связь. Бывало, что опубликованные 
таким образом стихи печатали, что называет­
ся, по факту - стыдно было не напечатать, 
когда их уже знали все. И наоборот бывало: 
известно, что травля Галича началась после 
того, как некий член ЦК услышал его песни 
на свадьбе собственной дочери.

В истории нет сослагательного наклоне­
ния, но все равно интересно прикинуть, что 
осталось бы от шестидесятников, не будь 
«магнитофонной гласности». Гибкие грам­
пластинки Визбора в «Кругозоре», юноше­
ский поэтический сборничек Городницкого, 
которого теперь стыдится сам автор... Мало.

■феномена Высоцкого - культового поэта 
семидесятых - не было бы вообще.

При жизни у него вышло единственное - и 
то сокращенное — стихотворение в «Дне по­
эзии». Ну были пластинки с вполне советски­
ми песнями. Высоцкий в таком сокращении 
- не Высоцкий.

Эти банальности я писал, подводя вас к 
интересному повороту судьбы Высоцкого. 
Прижизненной и посмертной судьбы, ибо 
просле смерти-то все и началось.

При жизни его преследовал ненавистный

■г
термин «са­

модеятельная 
песня». Так называл­

ся этот жанр с момента 
его возрождения в 50-х 
годах. Лукавый Галич, 

член Союза писателей, сло­
вом «самодеятельная» не брезговал.

Он его производил от «сам делаю» - мол, 
моя песня и больше ничья. Хотя в дейст­
вительности тут был тактический ход: под 

маркой художественной самодеятельности 
можно было устраивать концерты, фестивали 
- до поры до времени это не пугало цензо­
ров. Во времена расцвета Высоцкого «само­
деятельная песня» никого уже обмануть не 
могла, наоборот, от этого термина надо было 
открещиваться, чтобы спокойно концертиро­
вать как артисту. Он и открестился. Свои 
песни называл авторскими по аналогии с ав­
торским кинематографом. С клубами само­
деятельной песни (КСП, если кто-то уже за­
был) - предпочитал не связываться. Я тут 
позвонил Игорю Каримову и Ирине Алексее­
вой, которые несколько десятилетий возгла­
вляли Московский КСП, - нет, организовы­
вать концерты Высоцкого им не приходи­
лось, хотя практически все известные барды 
выступали в КСП и не отказывались «жю- 
рить» на каэспешных фестивалях.

Высоцкий стоял особняком. Он единствен­
ный сделал в общем-то камерный жанр ав­
торской песни массовым. Ему не нужны бы­
ли поклонники из КСП - ему и так хватало 
поклонников. Наугад открываю список его 
публичных выступлений: медучилище, «Энер- 
госельпром», Дом актера... Впрочем, в 60-х 
он довольно часто выступал в концертах, ор­
ганизованных ленинградским клубом «Вос­
ток», - это по сути КСП, причем из ранних, 
но без «самодеятельности» в названии.

Значит, выступал он, какой-нибудь люби­
тель в пятом ряду выставлял в проход микро­
фон, записывал, а потом песни всенародно 
любимого барда расходились в перезапи­
сях... Эта трогательная схема никуда не го­
дится. Невозможно запустить механизм 
«магнитофонной гласности» на одном только 
любительстве. Записи нужны профессио­
нальные. И они были.

В том же клубе «Восток» буквально поло­
жил на это жизнь Михаил Крыжановский. 
Профессиональный радиоинженер, он со­
брал свой первый магнитофон чуть ли не со 
свалки. В Ленинград к нему барды стали ез­
дить специально, зная, что запишешься у 
Крыжа, - песня не пропадет. Фонотека у

Крыжановского была колоссальная.
Из-за нее имел неприятности с КГБ и не 

всегда имел работу. От такой жизни его се­
мья засобиралась в Израиль. Крыжановский 
стал метаться. Он понимал, что барды в Из­
раиле не очень-то нужны, да и вряд ли фоно­
теку разрешат вывезти. А оставить ее кому- 
то — ведь пропадет! И Крыжановский решил 
оставить ее человеку надежному, уважаемо­
му, государственному. Академику Лихачеву.

Я сейчас повторю то, что мне рассказывал 
Крыжановский, и его уже никто не опроверг­
нет, потому что Крыжановского больше нет. 
Умер. Я повторю то, в чем сам сомневаюсь
— может быть, и не Лихачев его принял, а 
какой-нибудь чиновник. Но Крыжановский го­
ворил, что сам Лихачев. А сказано ему было 
следующее: «Барды - это же не фольклор. 
Не народное творчество. И не высокая лите­
ратура. В общем, нам ваша фонотека не 
нужна».

Семья уехала, а Крыжановский остался со 
своей фонотекой. В годы перестройки она 
все-таки понадобилась: выпустили огром­
ную, около тридцати дисков, серию «На кон­
цертах Владимира Высоцкого». Первые пла­
стинки продавались миллионными тиражами. 
Крыжановскому за это перепали гроши: ав­
торское право - у наследников, а Крыжанов­
ский Высоцкому никто. Его то оформляли 
звукооператором, то писали на конвертах: 
«Запись из коллекции Михаила Крыжанов­
ского».

Пятисотчасовую фонотеку Высоцкого со­
брал Андрей Крылов, бывший архивариус 
Московского КСП (сейчас он работает в му­
зее Высоцкого). Когда чистые записи были 
еще редкостью, каждый второй знакомый, 
понятно, просил Крылова сделать ему кассе­
ту. «У меня километр вариаций «Коней при­
вередливых». Какую тебе записать?» - ста­
вил просителя на место Крылов.

Он выпустил первую нормальную книжку 
Высоцкого — «Четыре четверти пути». До 
этого были: знаменитый «Нерв», склепанный 
из прошедших цензуру песен с пластинок, и 
книжечка в «Библиотечке «Огонька». С тек­
стом Крылов работает на уровне академиче­
ских изданий: в примечаниях - история соз­
дания песни, вариации, не говоря уже о точ­
ной датировке, которая затрудняла самого 
Высоцкого. Составленный Крыловым двух­
томник выдержал восемь изданий.

И опять меня тянет на банальности. Эти 
люди не входили в близкое окружение Вы­
соцкого; наверное, про себя он относил их к 
нелюбимой «самодеятельности», а поди ж 
ты, как все обернулось. Хотя, конечно, были 
французские диски, были записи Шемякина
— это уже близкие старались... Не знаю, что 
тут сказать. Наверное, спасибо.

А началось-то все с «оттепели», шестиде­
сятников и магнитофона системы «Яуза».

Евгений НЕКРАСОВ


