
серьез его никогда не шу- 
гали. Для них он был экзо- 

ifтичен, как авокадо или де- 
JF ликатное изделие «с уси-
у ками». То и другое для

употребления под одея­
лом, чтобы не шокировать демос.

Но где-то как бы и «свой». Как бывают 
«своими» забубенный водитель Колян и 
поддатая вахтерша тетя Маша. Без этой 
нескромной жидовско-декадентской вы­
чурности, как его таганские подельники.

Пьян и похабен. Мал и гадок, как мы 
(Пушкин). К тому ж с гитарой. Под кото­
рую наряду с соленым огурцом обалден­
но становится по душе.

Это чужим, кто вякнет в неуставной 
тональности, сворачивают шеи. А сво­
их... ну, пожурят. Потому как жалеть и 
прощать - в нашей традиции.

Особенно если уже загнулся.
В холопской республике с часовыми, 

разводящими, вертухаями, мужиками, 
«опущенными», паханами и, понятно, 
вольнонаемными должен быть и балала­
ечник.

Тут же блатная терпкость аккордов. 
Ухарская цыганщина.
Определенный комизм.
Говорят, и Сам не пренебрегал вовчи- 

ковыми куплетами.
Все грешны. Но втихаря. Они тоже 

были люди. Хоть и козлы.
Номенклатурные ребята даже, быва­

ло, подтягивали «хрипатому» в баньках и 
на дачках.

Инструктора - с молодцеватыми по- 
ручиковыми притопами.

Руководители среднего звена - с 
умудренными полковничьими прихлопа­
ми.

А Первый, Батька, глядишь, и слезу 
рукавом смахнул...

Их было немного между нами, борзых, 
мнящих себя егерями, и они сами были 
несчастны. Потому что в принципе холоп 
может захапать все - кроме свободы.

Может, с_Высоцким_они приспускали 
с натруженных'шеи'ошейники и дела,- 
лись немножко свободны?

Челнинский парад. 1974
Таганка выезжала мало, но тут, в год 

вселенско-камазовского психоза, было 
велено обозначить смычку с массами.

Театр десантировался в резервацию 
пролетариата. Рафинированно-скан­
дальный, перманентно-аншлаговый, 
здесь он оказался «не понят». Притом, 
что, по определению, вроде бы был ори­
ентирован на плебейский Пролеткульт.

Массы двигали на «постановку» - с 
«чувствами», а им всучили трухлявое ша­
пито. То ли агитационный балаган, то ли 
кружок художественной декламации из 
интерната для обделенных.

Театр начался после спектакля.
Когда Он покинул ДК и пошел по цен­

тральной улице, выяснилось, что все ок­
на в городе - настежь. И в каждом по 
магнитофону с «Нейтральной полосой» 
или «Парусом» - во всю мощь своих 
электронных аорт.

Он шел молча, жуя мундштук сигаре­
ты, и внимал роковые баллады своей ду­
ши не изнутри, как привык, а снаружи. 
Душа его как бы выплеснулась на улицы.

Мамаши с младенцами любовно ора­
ли ему со своих подоконников: «Воло­
дя!» - и плавно махали руками, высво­
божденными из раструбов кустодиев­
ских халатов.

Триумфальный проход императо- 
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ли авто­
бус на 
своих
проле­
тарских 
плечах. 
С наме­
рением 
эконо­

ленки» и на­

мии ав­
тобусно­

го топли­

Когда же он притомился 
и сел в автобус, то му­

жья этих женщин ос­
тавили свои обща­

ги и «малонасе-

глядно осу­
ществили 
указанную 
«смычку» 
- понес­

ва, надо 
полагать.

Шахматы
Один знаме­

нитый шахматный
журналист с санк­

ционированной на 
Лубянке репортер­

ской проницательно­
стью публично усом­
нился: «Разве это му­
жик? У него только 
голос мужской!».

Владимир вроде 
бы не так повел се­

бя в какой-то
мужской «маха- 

ловке».
Журналист

веса и ловелас. Чувство­
валось, что к лакомым кокет­

ливым ферзям он расположен даже 
больше, чем к королям. Но до женщины, 
подобной Марине, ему было как до Лу­
ны. А в игре он был всего лишь мастер.

Юный же демон черно-белых полей 
Каспаров, чтобы впитать перед рубкой 
мужскую силу, задвигал в магнитофон 
кассету. Как снаряд в жерло. И «Кони 
привередливые» занесли его на Олимп.

«Авторская песня»
«Барды» смехотворны в потугах кано­

низировать его в конюшне «авторской 
песни». Это дало бы им право говорить 
«мы». И говорят. Мы, Володя и Булат 
Шалвович... А он такой же бард, как они 
соколы.

Урчанье сближает, клекот уносит в зе­
нит.

«Поколение» - та же конюшня.
В бригады сбиваются комсомольцы, 

слесаря и скопцы.
Он вышел из коммуналки, а дальше - 

сам.
Записки

Товарищи по работе в силу артисти­
ческой организации нервной системы не 
всегда были склонны к товарищескому 
расположению. Так бывает между това­
рищами «на театре», и не надо строить 
удрученных мин.

Сильный неглупый актер не без осно­
ваний претендовал на «№ 2» легендар­
ных подмостков. На первый номер, по­
нятно, мог посягать разве что неадек­
ватный персонаж.

Так вот, «творческий вечер» в одном 
хорошем провинциальном театре. Неам­
бициозная периферийная интеллиген­
ция, на которой, по слухам, все держит­
ся в этой стране.

Актер плескался в успехе, как колобок 
в масле.

Царственное тавро причастности к 
полуподпольной таганской вольнице.

Аншлаг. Феерия. Букеты. Записки.
С записками-то и вышел скандальный 

казус. Из каждых пяти в четырех - Он. 
Отнюдь не тот, «на кого» пришли.

Публика неистовствовала, как бы за­
блудившись в адресатах собственного 
обожания.

До поры наш актер держал хвост пис­
толетом.

Но где-то на четвертом десятке по­
сланий сник и... уязвленной походкой 
бумбараша покинул подмостки по-анг­
лийски, без натужных прощальных цере­
моний.

Прав, видать, был Ильич, думал он, 
уходя: «говно нации», оно и есть - тута.

. Цикады
«Олимпийское» лето. Каникулярный 

расслабон студиозуса в родительском 
саду. Металлическое щелканье цикад. О 
разлапистое крыло акации зацепилась 
чувственная луна.

Студиозус возлежит под акацией на 
раскладушке и, вяло теребя ручку на­
стройки обшарпанной «Спидолы», меч­
тает о барышнях.

Выловленный в наждачном шелесте 
«помех», диктор излагает с нордической 
строгостью и с той внятной иезуитинкой 
в голосе, по которой дополнительно уга­
дываем был «не наш». И не только пото­
му, что наши предпочитали идеологиче­
ски недвусмысленный простор длинно­
волнового диапазона.

Не было в том продавшемся голосиш­
ке привычной душевности, безбрежной 
эпичности и клинического оптимизма, 
как бы намекающего на непрерывность 
счастливого потока жизни.

С непоколебимой своей монотонно­
стью он сказал:

«Как сообщила из Москвы поэтесса 
Белла Ахмадулина, сегодня в возрасте 
42 лет скончался известный актер (сту­
дент попытался сконцентрироваться), 
поэт (напрягся) и исполнитель собствен­
ных песен (шарахнуло сердце) Влади­
мир (не поверил) Высоцкий (без ком­
ментариев).

...До утра Би-би-си гнало в эфир одну 
за другой его песни, не отвлекаясь на 
шелуху «новостей».

«Глушилки» почему-то заткнулись.
Голос Высоцкого был чист и пронизы­

вающ, как будто тот присел рядом, на 
приступок у нашей домашней акации.

Цикады затихли в кустах, луна поник­
ла и завалилась куда-то в подернутые 
девственным туманом заросли кукурузы.

Студент был безобразно юн, и радио 
не столько огорошило его, сколько оза­
дачило некоей неотвратимой лирикой 
смерти, еще как будто бы лишенной не­
обходимого ужаса, - и он стал взрослее 
на мгновение жизни.

Виктор 
ГАЛАНТЕР


