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мальчишескую радость Влади­
мира, когда он сообщил мне о встре­
че в Бостоне. Загнал в угол, чтоб ни­
кто не слышал, и загадал загадку 
(1978 год): “Ну, от кого тебе привет? 
Из Гарварда, из самого Гарварда, 
а?!” Я не отгадал. Он создал словес­
ный портрет еврейской красавицы- 
интеллектуалки без претензий на 
стройность фигуры, и я застонал от 
счастья... “Да, твои друзья Шиллеры 
в Бостоне, а она — профессор в уни­
верситете, и знаешь, какой курс чи­
тает американцам? Поэзия андегра­
унда России! Она показала мне, я ви­
дел, все напечатано: Галич, Окуджа­
ва, Высоцкий!"

...И весело, и грустно поминается 
теперь эпизод с моей нежданной 
удачей в журнале “Аврора”. В пятом 
номере ленинградского издания за 
1980 год вышли фрагменты моей 
книжки.

“Аврора” два года тянула с этим 
“выстрелом” из-за Высоцкого. А я не 
соглашался, чтобы среди портретов 
Демидовой, Золотухина, Табакова, 
Визбора, Славиной не оказалось 
главы о Володе. Не мог согласиться, 
потому что Володя в гримерной, при 
всех, заключил со мной пари: не бу­
дет о нем напечатано, запретят.

А я горячился, ибо знал еще в 
1978 году, что вся публикация набра­
на, что вот-вот придет верстка-прав­
ка...

Несколько раз переверстывали и 
переправляли. Наконец, спасибо 
вмешательству Федора Абрамова, 
книжка “Авроры" вышла, и я выиграл 
пари.

Я подарил ему журнал на предпо­
следнем “Гамлете”... За день до его 
смерти у него дома был Валерий 
Плотников, чьи фотографии сопро­
вождали мою публикацию. Он увидел 
красненькую книжечку “Авроры”, 
спросил у Володи и услышал в ответ: 
“Приятно о себе читать не на латин­
ском шрифте...”

Все, что успел прочитать на род­
ном языке поэт Владимир Высоцкий: 
два-три своих стихотворения в “Дне 
поэзии” и в журнале “Химия и жизнь” 
(!); статья о его творческом вечере в 
Доме актера в 1967 или 1968 году, 
замечательно написанная Н.Крымо­
вой и напечатанная, кажется, в “Клу­
бе и художественной самодеятель­
ности”; буклет с описанием киноро­
лей члена Союза кинематографистов 
В.С.Высоцкого — работа Ирины Ру­
бановой... И вот — мой выигрыш в 
печальном пари, “Аврора”, №5...

Но Высоцкий умел мстить за оби­
ду удивительно и победительно: вла­
сти запрещали печатать стихи и вы­
ступать публично, а он, как оказа­
лось после смерти, звучал и был лю­
бим всенародно, как никто другой...

После всего, что стряслось в Рос­
сии до сегодняшней черты, очень 
трудно оправдать пафос российско­
го “патриотизма”: “наш народ”, “на­
ша интеллигенция". Столько сраму 
принято на душу населения, столько 
рабства, хамства и вранья... за ред­
ким исключением. Удивительно, но 
по смерти Высоцкого, в июле 1980 
года обе формулы звучат достойно и 
справедливо: такие лица, такой по­
ток личностей прошел на Таганке 28 
июля 1980 года.

И ночью в доме Владимира Белла 
Ахмадулина от себя и от всех посла­
ла душе поэта, в небеса, от сердца 
сказанное спасибо — за то, что он 
впервые одарил нас правом назвать 
население — народом. С уходом Вы­
соцкого нам вдруг реализовалась 
метафора — всенародная любовь...
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