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ПУТИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ
Жизнь хороша, пока находишь, че­

му удивляться. Вот с такого старта 
мне легче разговорить себя на люби­
мую тему.

Говорить о Высоцком трудно. В 
ушах ворчит предупредительный го­
лосок: “Еще один примазывается, 
еще одному погреться в лучах чужой 
славы совесть не мешает, еще один 
закадычник сыскался". И вдруг: си­
дишь в компании таких же “совре­
менников” и свидетелей, и если на­
строение хорошее, как прекрасно 
поговорить об этом “совместно на­
житом имуществе", об унесенных 
ветром годах таганской юности. Ос­
тановить мгновенье, и разглядеть 
его, и оживить старым актерским 
способом...

Трио из «Таганки»

Вот никак не ожидал, удивила ме­
ня жизнь: в мае этого года состоя­
лась серия замечательных встреч в 
Израиле. Представьте себе 12-13 го­
родов, и в каждом — полный зал зри­
телей Таганки 60-70-80-х годов. Мы 
втроем выходим, садимся, на одном 
дыхании два часа грустим, смешим, 
читаем, друг другу вторим, переби­
ваем, помогаем... Высоцкий, Золоту­
хин, Смехов.

Две недели как один день. По до­
рогам и городам Святой земли.

Мы ежедневно и ежечасно все эти 
пятнадцать суток радовались своему 
удивлению. Быть вместе. Кормить 
зал стихами, грустью, смехом, пес­
нями. Помогать друг другу, и пере­
бивать друг друга, и выходить на по­
клон друг с другом: Высоцкий, Золо­
тухин и я.

На первых концертах, когда к мик­
рофону выходил Высоцкий, публика 
видела, как мы с Валерием глядели 
на него совершенно не стесняясь ни 
изумления, ни слез. А за кулисами и 
по дороге к отелю продолжалось на­
ше общение. Утром, днем, вечером, 
допоздна...

Когда мы выходили к публике, я 
обращался в зал с предисловием:
- Представьте себе такую пьесу: 

30 лет назад в Москве жил-был мо­
лодой театр Юрия Любимова, где 
помимо спектаклей рождался осо­
бый жанр концертов. В то время нас 
принимали командой, и на сцене, и в 
жизни мы были равны и дружны ме­
жду собой, и по именам-фамилиям 
никто в публике нас не различал.

Очень часто компания называлась 
так: артисты театра на Таганке: Вы­
соцкий, Золотухин, Смехов. Мы при­
езжали в какой-нибудь “ящик" (все 
актеры любили поиграть в “ящике"), 
официального разрешения высту­
пать мы не имели, все делалось по 
секрету, по сговору, по взаимному 
интересу актеров и зрителей... Я, как 
правило, был ведущим, объявлял 
всех и каждого, а потом шли отрыв­
ки из поэтических представлений. 
Мы читали, пели, смешили, грустили 
и утешали “простых советских" не­
простыми намеками и надеждами. 
Форма концерта - необычная. Про­
грамма позволяла называть нашу ра­
боту театральным зрелищем.

А теперь я опускаю эти 30 лет и 
предоставляю вашему богатому во­
ображению право нарисовать пере­
житое нами... Годы премьер, удач, 
разлук, потерь, настоящих трагедий 
и грешных размолвок...

Прошло 30 лет, и я объявляю со­
став сегодняшнего представления: 
“Артисты московского Театра на Та­
ганке Никита Высоцкий, Валерий Зо- 

. лотухин, Вениамин Смехов”.
Дальше сплетаются времена, име­

на и судьбы...
“Золотой век" Таганки: поэты в за­

ле, поэты на сцене. Спектакль “По­
слушайте!", где в роли Поэта — пяте­
ро, в том числе мы с Золотухиным и 
Володей Высоцким, отцом Никиты.

“Серебряный век” российской по­
эзии, и его блестящий свидетель Ни­
колай Эрдман — с нами, с театром с 
1964-го до 1970-го, до самого ухо­
да... Друзья и коллеги “нашего" Эрд­
мана — звонкие, живые Есенин, Се-

Глава из неопубликованной книги 
“Утешествия актера”. Печата­
ется в сокращении.

«Мне выбора, по счастью, не дано»
К июльским печально памятным дням

(25 и 28 июля 1980 г., кончина и похороны Владимира Высоцкого) 
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верянин, Гумилев... ^Первыми “изо- ' 
бражали” Игоря Северянина в том же 
“Послушайте!” юные Саша Калягин и 
Ваня Дыховичный.

Затем читают Есенина Никита и 
Валерий. Я — Маяковского и Северя­
нина. Опять Есенин, “Черный чело­
век”. После него следует (“вне хро­
нологии”) Владимир Высоцкий: “Мой 
черный человек в костюме сером...” 
Исполняет Никита, а люди в зале и 
мы на сцене вздрагиваем от сходст­
ва с манерой Володи...

Внешне мало похожие, отец и сын 
почти сливаются в один зримо-звуч­
ный портрет. Я вижу первые ряды 
глядящих снизу вверх на Никиту у 
микрофона. Людей пробирает маг­
нетический озноб: рядом совершен­
но живой Владимир Семенович. Так 
выбрасывается речь, так искажается 
рисунок рта в момент страсти, так 
набегает “кривая улыбка” сарказма, 
так собираются все черты лица в се­
кунду торжественной коды:

Мой путь один, всего один, ребята:
Мне выбора, по счастью, не дано...

Золотухин поет Северянина в ма­
нере Вертинского, Н.Высоцкий чита­
ет Гумилева, а я обращаю зрителей к 
тому первому случаю, когда в 1988 
году застенчивое партийное руково­
дство разрешило отметить день рож­
дения В.Высоцкого “на официальном 

уровне". И эта услуга властей, конеч­
но, была оказана в медвежьем жан­
ре: навалились на имя поэта всей не­
уклюжей мощью финансов и фанфар, 
объявили лауреатом Госпремии, 
предоставили Дворец спорта имени 
Ленина, спешно погнали тиражи 
книг, значков, пластинок, телефиль­
мов...

И все это — с опозданием на це­
лую жизнь плюс восемь лет посмерт­
ных... Тогда в Москве на одной сце­
не впервые оказались вместе мы с 
Никитой и Валерием, а рядом были 
Демидова и Филатов...

И вот через 8 лет — второй случай. 
В разгаре вечера, в центре програм­
мы мы исполняем стихи и песни 
В.Высоцкого. Через 30 лет живо 
вспомнились и повторились разные 
прибаутки, шутки и актерские “ко- 
рючки”...

А когда по моей просьбе Золоту­
хин спел из “Бумбараша”: “Напля- 
вать, наплявать, надоело воевать” 
(стихи любимого нами Юлия Кима), я 
в свой микрофон дул часто-часто, 
изображая паровоз. Раньше мне по­
могал “дуть и шипеть" отец, а сего­
дня — сын... О чувствах, что бродили 
в душе, промолчим.

А потом я прочитал замечательно 
озорное письмо. Оно вошло в книжку 
дневников Золотухина и очень кстати 
пришлось на вечере нашего “трио”.

Владимир Высоцкий.

Я старался разными ухищритель- 
ными интонациями не только публи­
ку потешить, но обязательно Золоту­
хина с Никитой расхохотать. И расхо- 
хатывал! А письмо это примечатель­
но не столько тем, что прислано бы­

ло мне под Москву со съемок “Хо­
зяина тайги" в августе 1968 (sic!) го­
да, сколько тем, как “духарились” в 
нем, перебивая друг друга, Золоту­
хин и Володя. Между прочим, в пись­
ме есть небрежное упоминание о 
свеженаписанных двух песнях: “Охо­
та на волков" и “Банька по-белому”.

Читаем фрагменты из старых и но­
вых капустников, затем и в шутку и 
всерьез — на прощанье: Высоцкий, 
Пастернак, Окуджава, Пушкин, Эрд­
ман...

Удовольствие было говорить с Ни­
китой “дома", в гостинице. И он, и 
его брат Аркаша достойнейшим об­
разом сочетают свое и отцовское. 
Идеальны, по-моему, и манера пове­
дения, и способ реагировать на бес­
конечное (тотальное, обвальное) же­
лание людей сравнить, допросить, 
залезть в недоступное...

Ужас, если представить себе: оба 
сына Высоцкого живут посреди мос­
ковского муравейника, который так 
мощно разворошил их отец! Дворян­
ским воспитанием мало кто грешит 
из нас, “простых” и “непростых”... А 
их способ реагировать на “любозна­
тельность" таков, что... и сына не ро­
няет, и отца не теряет.

От удивлений в компании Высоцко- 
го-младшего и Золотухина-старшего 
перехожу к образу самого Владимира.

16 лет мы вместе играли на сцене

^'любимовского театра, и 16
лет прошло с тех пор, как он 
ушел со сцены... Вот что 
было предметом наших 
оживленных бесед об отце 
Никиты.

Неспасаемый спасатель

До сих пор не могу при­
мириться с “темой алкого­
лизма" у В. Высоцкого. Мо­
жет быть, по врожденно-со­
ветской привычке опасаюсь 
“запретных мест”. Может 
быть, стыдно видеть пуб­
личное скопление у “замоч­
ной скважины” в личную 
жизнь кумира. Может быть, 
чувствую фальшь и недоб­
рую причину близких людей 
играть на больной струне.

А может быть, просто не 
могу забыть своего горького 
опыта, двух отчаянных по­
пыток вылечить Володю, вы­
вести из “пике” запоев.

А он был и невыводим, и 
неспасаем. Только сам: ес­
ли решал — выходил. Под­

давался дружеской помощи, шел на­
встречу пожеланиям трудящихся...

Выводов из моего горького опыта 
два: 1) он никогда не был ни алкого­
ликом, ни наркоманом, это читатели- 
почитатели спровоцировали обост­
рение “модной тематики"; он был во 
всем самоуправляем и болезненно 
свободолюбив; когда хотел — делал, 
когда хотел — останавливался; 2) я 
был и остался виновным перед ним, 
и тогдашнее незнание не освобож­
дает меня от вины.

В начале 70-х годов Володя вос­
станавливал здоровье в клинике у 
Левона Бадаляна. Знаменитый нев­
ропатолог и ценитель поэзии и теат­
ра, он поместил Высоцкого в орди­
наторской, создал ему, против всех 
правил, персональный рай.

Володя после болезни — это все­
гда было что-то близкое к ангелам. Я 
навестил его, мы обсудили наши де­
ла, Володя потребовал внимания на 
40 минут, ибо отныне — новая жизнь 
во всех отношениях, в том числе — в 
сочинительстве! “Вот начало романа, 
я читаю, и ты сразу поймешь". И он 
энергично прочел “О дельфинах-пси­
хах”.

Он и сам был возбужден, а я на­
электризовался так, что до сих пор 
считаю эту вещь вершиной русской 
прозы.

Покончив с вершиной, Володя 
спросил: “А ты тоник когда-нибудь 
пробовал? Нет? Тоник — это вот! Те­
перь абсолютно нет смысла в алко­
голе. Тоник, он все заменяет! В нем 
содержатся такие аминосоставляю­
щие, такая гидрометизирующая доза 
хинина, что ты — в полном порядке! 
Ну, что тебе еще не ясно, чудак? То­
ник — он же тонизирует, даже кофе 
теперь не надо пить!”

Я, конечно, пародирую текст, но 
энергия и убедительность доводов 
были выше, чем в моем отражении.

И с тех пор, как погляжу на тоник, 
где бы он ни стоял, — дрожу от вос­
торга и почтения, как будто чувст­
вую, кто именно наэлектризовал эту 
банку. Кстати, в день моего первого 
знакомства с тоником просветитель 
дал мне только пригубить, не боль­
ше. “Ты что?! У меня теперь каждая 
капля на вес золота! Я и прозу начал 
писать, потому что эта штука подза­
ряжает колоссально!”

...Был такой страшный день, когда 
первая жена Володи — Людмила Аб­
рамова вызвала к себе — спасать му­
жа от гибели. Я позвонил Л.Бадаля- 
ну, мы примчались. Увидели. Мне по­
казалось, что еще пять минут — и от­
равленный алкоголем человек погиб­
нет на наших глазах.

Мой знакомый психиатр только не­
давно поступил на службу в Институт 
судебной медицины им. Сербского. 
Нынче за этой зловещей вывеской 
раскрыто много преступлений. Там 

“лечили" инакомыслящих. Тогда же 
мы ничего не знали об этом, знали 
только, что надо срочно спасать.

Бадалян сказал, что если Володя и 
Люся согласны, то можно поместить 
больного в институт под контроль 
Жени Борисова и привести организм 
в порядок. Дело кончилось бедой: 
Володю поместили, Борисова наутро 
отпр' іли в командировку, а вместо 
лече: была гнусность. Володю пы­
тались запугать, но малейшая догад­
ка о том, какими методами здесь 
“лечат”, преобразила больного, он 
потребовал, чтобы его выпустили. 
Над ним стали издеваться, но он так 
сказал: “Я требую”, что мерзавцы... 
подчинились. Тяжелая вина за эту 
больницу — на мне.

Через 10 с лишним лет в квартире 
у Высоцкого на девятый день после 
Володиной смерти ко мне подошел 
Вадим Туманов. Последние годы, 
очевидно, не было ближе друга у 
Владимира. Вадим вернул мне исто­
рию с институтом Сербского, пере­
сказав Володины реакции, чем силь­
но облегчил мои переживания. Но я 
все же иду дальше, я расскажу о том, 
как Володя “отомстил” мне.

Осенью 1978 года в Москве на сту­
дии “Экран" озвучивался фильм о 
трех мушкетерах. После напряжения 
долгих месяцев съемок и передряг 
наш режиссер Юра сорвался и “рас­
слабился”. Жена в отчаянии: Юра 
умирает, организм отравлен. Повез­
ло устроить больного в клинику, где 
профессор Элконин сразу подклю­
чил его к каким-то проводам и начал 
экстренный курс борьбы за жизнь.

В палату, конечно, не допускался 
никто со стороны. Вдруг прилетел из 
Парижа Высоцкий, узнал, где Юра, и 
заодно узнал, что “уложил” его я...

Он ворвался в палату, на глазах 
обомлевшей сестрички отключил 
оживающего от всех проводов, одел 
его и потащил к выходу. Скандал! Се­
стричка, не веря глазам, шепчет: 
“Это реабилитация... Его нельзя тро­
гать... Меня — под суд..." Высоцкий 
быстро пишет расписку и тоном, ко­
торый уже никому не повторить, убе­
ждает медицину: “Я все знаю. Вам 
ничего не будет. Передайте руково­
дству, что Высоцкий взял его на себя, 
и вас реабилитируют!" И увез безды­
ханное тело. Дома напичкал его но­
вейшим французским средством, и 
через пару дней режиссер явился в 
студию свежее огурца с грядки.

Удивительно, что ни причин такого 
“отмщения”, ни своих страданий по 
поводу “Сербского” мне, виновнику, 
Володя не открыл. Во-первых, пони­
мая причины моих действий, а во- 
вторых... сам, мол, должен догадать­
ся. Но меня “догадал" Вадим Тума­
нов — уже после Володиной смерти.

Удивитель Высоцкий

Умение удивлять и удивляться рав­
но таланту жизни. Придумать песню 
— и немедленно найти слушателя, и 
срочно поразить его новизной, сло­
вом, юмором, гиперболой! Скольким 
счастливцам — живым свидетелям 
до сих пор кажется, что поэт знако­
мил с новой песней ради их прекрас­
ных глаз или ушей. А он этим утолял 
эгоизм удивителя. Если день прошел 
и никто не удивился хорошей, звуч­
ной новости — что это за день?

Устроил полет всей труппы театра 
посреди гастролей в Ташкенте — на 
десантном самолете в Самарканд...

В антракте своего спектакля, кото­
рый играли в другом помещении, на 
своей машине со своими партнера­
ми ворвался в чужой спектакль, под­
говорив всех выбежать на сцену, на- 
пугать-насмешитъ в массовой сцене 
чужой эпохи и быстро вернуться в 
свой зал, в свой час, в свое удоволь­
ствие...

...Я много и подолгу ездил вдоль и 
поперек Америки. Но стоит увидеть 
на автотрассе многоярусные асфаль­
товые рукава развязок — перед Чика­
го, перед Денвером, перед Лос-Анд­
желесом, — словно фотовспышкой 
озаряется память... Высоцкий рас­
сказывает о первых потрясениях в 
США... Дороги, машины, дороги...

И весело, и грустно вспоминать


