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— Роман Григорьевич, такое 
ощущение, что у вас сейчас «золо­
той период». В то время как мно­
гие режиссеры не знают, что ста­
вить, оправдываясь отсутствием 
пьес, когда театры теряют публи­
ку, вы выпускаете одну премьеру 
за другой, вызывая бурную реак­
цию приятия и неприятия: «Слу­
жанки» в «Сатириконе», «Наш Де­
камерон» в Театре имени Ермоло­
вой, «Дама без камелий» в Вахтан­
говском, «М. Баттерфляй» под эги­
дой «Фора-театра». Будто изголо­
давшийся по слову человек, дол­
гое время принужденный молчать, 
вы торопитесь выдохнуть из себя 
мысли и чувства, чтобы не уме­
реть от их избытка...

— Так всегда говорили, сколь­
ко работаю, столько это о себе и 
слышу. Вы еще не все перечисли­
ли, только то, что' сделано, а не 
меньше предстоит. В январе начи­
наю снимать художественный 
фильм «Служанки», в феврале 
монтаж и... выпуск. В театре со­
бираюсь ставить «Анну Карени­
ну» в Америке, потом спектакль в 
Италии, в Швеции, в «Современ­
нике» — '«Комедия счастья» Ев- 
рейнова, в Вахтанговском театре— 
«Соборяне» Лескова. Даже стра­
шно" перечислять. А как жеі По- 
другому неправильно, когда от­
четливо понимаешь, что у тебя ук­
рали жизнь и никто не заботится 
о том, чтобы возместить годы, ко­
торые уже никогда не возвратят­
ся, когда осознаешь, что нужно 
успеть то, что вынужденно от­
кладывал. Хотя я всегда ставил 
то, что хотел, и сложности с бю­
рократической машиной были 
связаны именно с такой моей как 
бы обособленной позицией — не 
приставал ни к какому кораблю, 
ни к какому берегу. Внутренняя 
независимость, ' своеобразная 
жизнь в окопе — в своем окопе 
— ограждает от всех политиче­
ских, социальных, материальных, 
профсоюзных, партийных, комсо­
мольских, пионерских забот.

Меня не интересовало продви- 
■ жение по социальной лестнице: 
I получение наград, вступление в 

различные союзы и организации. 
Только так, на мой взгляд, и мож­
но существовать — тогда и сей­
час.

(
Причем не у меня одного укра­
ли жизнь. У поколений! Обворо­
ваны не только режиссеры, но 
прежде всего обворован зритель, 
пострадал весь театр. Целый 
пласт поэтического театраі—М. Цве­

таева, Б. Пастернак, М. Кузмин, 
О. Мандельштам, Н. Гумилев — 
для нас это выжженная пустыня. 
Первое, что я попытался сделать, 
как только стало возможно, по­
ставить «Федру» М. Цветаевой в 
Театре на Таганке, включив в 
спектакль фрагменты из дневни­
ков Марины Ивановны, которые 
у нас до сих пор не напечатаны: 
последние записи дней перед 
тем, как она ушла из жизни. Ко­
гда этот спектакль играем в Аме­
рике, Италии, Канаде, зрители 
без перевода все понимают — 
они читали, знают. И обидно за 
нашу публику, думаешь: за что,

почему целые поколения вырос­
ли на бездуховности, серости? Ли­
ца у нас от этого страшные — от 
вредной пищи духа. Парализова­
ны ум, сердце и умение — ушла 
профессия, непосредственность 
восприятия жизни и мастерство 
воплощения этого на сцене. Вся 
эстетика изуродована, душа изу­
родована: если считать, что чело­
век, приходящий на землю, — 
это белый лист с шифром пред­
начертаний, то этот листок кто-то 
нахально смял и до такой степени 
вытер все знаки судьбы, что их 
уже не найти, не восстановить. А 
поскольку у каждого свое пред­
определение, хоторое необходимо 
разгадать, ради достойного суще­
ствования, то я и пытаюсь по ме­
ре сил и способностей расшифро­
вывать самого себя.

— Как вам удалось взрастить в 
себе, не погубить кудесника, ко­
торый возвращает в театр теат­
ральность в период, когда сцену 

захватили политика, экономика, 
быт?

— Благодаря людям, с которы­
ми встречался, это все-таки были 
Юлий Маркович Даниэль, Алек­
сандр Исаевич Солженицын, 
Юлик Ким, Галич... Я видел, как 
они существовали, когда, каза­
лось, нужно быть злобными, все 
ненавидящими. Они же, наоборот, 
сохраняли свет и веру. Как гово­
рил Достоевский, сердце челове­
ка — это поле битвы Бога и дья­
вола. Мало кому удается в • этой 
битве быть на стороне Бога. Для 
этого нужно отказаться от всех 
благ, побрякушек, которыми тота­
литарное государство покоряет, 
подавляет, искушает личность. Зе­
мля — это старт, с которого как 
бы прыгаешь в вечность, и с чем 
уйдешь в эту вечность — вот гла­
вное.

— Кажется, что вы заключили 
с судьбой творческий контракт, 
так легко, бестрепетно вы с ней 
общаетесь, на равных, так уве­
ренно идете своей стезей...

— Нет, я ничего не заключал с 
ней. Просто у меня есть ангел- 
хранитель, я это. чувствую. Если 
изменяю ему — у меня пропадает 
умение.

— В отношениях со зрителями 
вы кто: диктатор, слуга? Как от­
носитесь к теории «чистого ис­
кусства»: театр для театра?

— Замечательно отношусь. Я 
считаю, что искусство не принад­
лежит народу. Этот лозунг вы­
бросили сознательно, чтобы убить 
творчество. Искусство не принад­
лежит никому — оно для тех, кто 
в нем нуждается. Христос пропо­
ведовал рыбакам' и проституткам, 
потому что они испытывали по­
требность в проповедях. Так же и 
театр. Пусть на мои спектакли 
приходят те, кому по душе моя 
душа. Тогда между нами протяги­
ваются нити, есть братство, род­
ство, тогда мой следующий спек­
такль будет для их — моих зри­
телей — роста, а не для затумани­
вания умов и сердец. И я буду ра­
сти в следующей работе. Это обо­
юдный процесс.

Может быть, настанет момент, 
когда на сцене станут нужны 
главы из Библии — величайшей 
книги мира. И дай Бог мне суметь 
честно поставить всего одну 
строчку — о Слове: что было вна­
чале. О том, что вся цивилиза­
ция вкладывала в эту строку, как 
ее понимала, как ее убивала, а Бог 
все равно в строке этой жив и се­
годня. Мне бы хотелось, чтобы 
это был мой последний спектакль, 
поскольку Библия в жизни чело­
века первая книга, она должна 
быть и последней.

Беседовала 
А. ПЕРЕВАЛОВА.

НА' СНИМКЕ: сцена из спектакля 
«М. Баттерфляй».


