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«Двое на качелях». Драматиче­
скую роль предложил балери­
не Наталье Макаровой. Каж­
дый день, встречаясь с ней на 
репетициях, все более убеж­
даюсь, что это уникальная ин­
дивидуальность — из немно­
гочисленного отряда послед­
них романтиков XX века.

Я выстраиваю свой ряд «по­
следних романтиков», это мой 
субъективный взгляд. Вижу 
четыре вершины: пианист Вла­
димир Горовиц, скрипач Яков 
Хейфец, певица Мария Каллас, 
балерина Наталья Макарова. 
Думая о них, все отчетливее 
прихожу к мысли, что мы дол­
гие годы напрочь отвергали 
само понятие аристократизма 
в культуре. Для нас само это 
слово было бранным.

Между тем для меня в по­
нятии «аристократизм» заклю­
чено множество прекрасных 
значений: истина, поиск Бога, 
красота, любовь и правда. Все 
это.мы последовательно теря­
ем каждый день.

В наш плебейский век 
культура стала лишь средст­
вом для политики и экономи­
ки, лишь инструментом для 
достижения благоденствия. 
Еще недавно мы утешались 
лозунгом «Культура для наро­
да».

Сейчас само понятие «на-' 
род» размылось, рассыпалось. 
И стало очевидно: ориентация 
культуры на абстрактный «де­
мос» привела к резкому сни­
жению ее качества. Культура 
становится плоской, некраси­
вой и лишенной стиля.

В наш плебейский век нату­
ры творческие и утонченные 
чувствуют себя более одино­
кими и ненужными, чем во 
все предыдущие века. Имен­
но в XX столетии конфликт 
между избранным меньшинст­
вом и большинством оказался 
острее, чем во времена сред­
невековья. Обостряется конф­
ликт между вершинами духов­

ной жизни и ее средним уров­
нем. Парадокс, но именно в 
нынешнем, незаидеологизиро- 
ванном обществе вырастает 
стена непонимания между 
меньшинством, живущим твор­
ческими, духовными исканиями, 
поэзией, и большинством, жи­
вущим аппетитами и прозой.

Культура между тем рож­
далась вокруг стен храма. Не­
даром само название восхо­
дит к слову «культ». Основа 
культуры — религия, тайна. 
Исконная миссия театра — вос­
создание и преобразование 
божественных тайн. Культура 
всегда имеет душу. Эта ду­
ша — в каждом отдельном 
творце. Искусство индивидуа­
лизировано в каждой отдель­
ной личности художника. По­
этому в принципе его разви­
тие не зависит ни от полити­
ки, ни от государства. Но его 
можно насильственно пре­
рвать, загнать вглубь.

Вот пример. Начало XX ве­
ка — бурное развитие дека­
данса в России. Революцией-, 
ним, неестественным путем 
этот личностный художествен­
ный процесс был остановлен. 
И наступили десятилетия 
плебейства, массовости, усред­
ненное™. Восторжествовал ло­
зунг «Искусство принадлежит 
народу». Но удалось ли унич­
тожить сам дух, похоронить 
идеи Таирова и Дягиле­
ва, Фокина, Нижинского, Бак­
ста?..

Мне кажется, это невозмож­
но. Ничто не исчезает бес­
следно. И сейчас, думаю, в ду­
шах художников возрождается 
потребность в осуществлении 
идей, прерванных в начале 
века. Театральные грезы Мей­
ерхольда и Таирова никуда не 
исчезли с нашей планеты.

Это нам только кажется, что 
режиссеры выбирают драма­
тургов, композиторов. На са­
мом деле последние ищут то­
го, кто сможет их воплотить. 
В том числе и давно ушедшие

из жизни авторы мистическим 
образом находят в будущем 
своих проводников. Отправ­
ленные в космос помыслы до­
ходят до адресата.

Я сознательно репетирую 
«Двое на качелях» в церкви 
Греко-Латинской академии на 
Никольской улице. На репети­
циях мы с Н. Макаровой и В. 
Клементьевым ощущаем некие 
«космические токи». Я вообще 
вижу смысл настоящей теат­
ральной репетиции в прорыве 
из трех привычных измерений 
в некое четвертое, которое 
нельзя ни видеть, ни осязать, 
в которое можно лишь про­
рваться духом.

Тайна пересечения миров в 
живом актере—это тайна яв­
ления Бога. Поэтому сама кра­

сота искусства есть победа 
над уродством мира. Смысл 
театра для меня в том, что­
бы упреждать желанное пре­
ображение мира, освобож­
даться от тяжести нашей жиз­
ни. Красота — не плен, а побе­
да. И те ее остатки, точнее, 
ошметки, что еще существу­
ют, надо спасать. Ведь коли­
чество душ, способных вос­
принимать красоту, сокраща­
ется с каждым днем.

Скрылись в небытие три ве­
личайшие для меня верши­
ны—Горовиц, Хейфец и Каллас. 
Эта утрата заставляет меня с 
еще большим исступлением 
прорываться на театральной 
сцене в иные миры. Пока не 
поздно. Пока еще есть надеж­
да. ;


