
ДВА СОБЫТИЯ — почти одновре­
менных — показательны в сумме.

Среди обласканных премией рос­
сийской власти за минувший год — 
Лев Додин, руководитель Малого дра­
матического театра в Санкт-Петербур­
ге, постановщик отмеченного лаской 
начальства спектакля «Для веселья 
нам даны молодые годы...».

Факт второй: выход в свет первого 
(нулевого) номера «Петербургского 
театрального журнала», рожденного в 
муках и восстанавливающего добрую 
культурную традицию северной столи­
цы. С первым явлением этот факт свя­
зан тем, что открывается серией ста­
тей, посвященных судьбе того самого 
Малого драматического театра и его 
лидера. Общая тональность — похо­
ронная: в отмеченной наградой поста­
новке «...«человек утонул в «рвотных 
массах блевотины», стал неодушев­
ленной частью неодушевленного об­
щего, а точнее — коробкой нечистот, 
так же как мир — выгребной ямой» 
(«Бесы»), Долгожданная премьера по­
сле нескольких лет репетиций в пере­
рывах между гастролями. Девять ча­
сов пустоты». «На сценр Малого 
драматического все больше и больше 
процветает Россия-уродина. И дело не 
в страшных прозрениях режиссера по 
поводу русской души и не в знамени­
том зеркале, на которое неча пенять... 
Рож кривых, может быть, и хватает, и 
жить в нашем доме разучились — но 
тогда он не продается за СКВ на за­
падном рынке».

Статьи критиков доказательны и 
горьки, вывод однозначен: театра, ког­
да-то прогремевшего абрамовской 
прозой, «Братьями и сестрами», боль­
ше не существует. Творческий орга­
низм мертв.

И госпремия — покойнику? Жест, 
примечательный для властей, этот са­
мый — первый! — год, безраздельно 
царящих над страной. Как тут не 
вспомнить классическую унтер-офи­
церскую вдову — ведь даже яростней­
шие противники не могли бы ярче опи­
сать сущность нынешних правителей. 
, Роман Виктюк старался с начальст- 
воЛГСОПрйкабатбся поменьше — и на 
родной Украине, которую вынужден 
был все же оставить, и в пригревшей 
его столице. Всегда оставался бродя­
гой, гуляющим сам по себе. С пре­
дыдущим режимом разногласия у него 

і были не политического свойства (что 
бы он ни говорил впоследствии) — 

j эстетического. Даже в остросоциаль- 
j ных драмах — будь то «Украденное 
і счастье» или «Горе от ума» — он умуд- 
ірялся отодвинуть в сторону обще- 
j ственные проблемы. Его постоянной, 
по существу единственной темой была 
Страсть — непременно с самой боль­
шой буквы. Во все времена. Во всех 
вариантах. Во всех проявлениях.

Разумеется, в былые годы проявле­
ния и варианты, ограничивали, чаще 
всего на сцене’ кино- и телеэкране 
оставались все же Он и Она. Хотя у 
режиссера накапливались личные 
приемы, позволяющие намекать на 
иные возможности: в' «Утиной охоте», 
например, он выводил на сцену сразу 
двух актеров, исполнявших роль глав­
ного героя, отчего взаимоотношения 
того (тех) с женой или любовницей 
приобретали привкус нестандартно­
сти, запретности.

Прошлым наместникам, прилюдно 
ратовавшим за коммунистическую 
нравственность, такие уловки не нра­
вились — по крайней мере официаль­
но они их не поощряли. Но в сравнении 
с бунтовщиками — Таганкой ли, иными 
— Виктюк казался менее опасным. Его 
терпели.

Случались и скандалы. Однажды ре­
жиссер взялся за «Уроки музыки» тог­
да еще гонимой Л. Петрушевской. Не 
с профессионалами — того быть не 
могло, но в труппе достаточно замет­
ной — Студенческом театре МГУ. Вик­
тюк остался верен себе: спектакль был 
о любви, но такой униженной и оскор­
бленной, со столь очевидной деграда­
цией, затронувшей всех поголовно, 
что охранители взвились моменталь­
но. Постановку запрещали, артистов 
изгоняли, но в судьбе Виктюка эта 
работа осталась одним из высших 
проявлений его дара.

Когда тиски стали потихоньку раз­
жиматься, Виктюк очутился в самом 
выигрышном положении среди своих 
собратьев — те еще доругивались и 
дрались, выводили на сцену «Детей 
Арбата» и эмигрантскую литературу, 
не замечая, что «фиг в кармане» уже 
мало, их давно вытащили, необходимы

методы чисто художественные, кото­
рых у них крупно недоставало либо 
вовсе никогда не было.

На прилавки горами хлынули изда­
ния, которые по самым мягким оцен­
кам нельзя именовать иначе, нежели 
как порнографические. Виктюку и они 
не составили конкуренции, Его отто­
ченное мастерство, умелое владение 
всеми средствами современного теат­
ра, магия света, звука, цвета, пристра­
стие к изощренной пластике отличали 
созданные им спектакли от расхожих 
поделок в той же мере, в какой «Золо­
той осел» отграничен от сортирных со­
чинений.

В судьбе его произошло много лю­
бопытных перемен. Вечный странник, 
публично исповедовавший заветы фи­
лософа-скитальца Сковороды, он нео­
жиданно становится штатным режис­
сером Академического театра имени 
Вахтангова. Первой постановкой в 
нем стала явно для аполитического 
мастера неподходящая история про 
Сталина, которого играл вахтангов­
ский глава — художественный руково­
дитель Михаил Ульянов. Брак по рас-
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ДАНАЙСКИЕ
ЭД»: плода не пгишес-«Уро­
ки мастера», равно как и последующие 
спектакли отличались тусклой выму­
ченностью.

Однако с приобретением постоян­
ного статуса обрелась возможность и 
строительства собственного дела. Те­
атр Романа Виктюка стал одной из 
первых антреприз, а первая же пре­
мьера вызвала бешеный ажиотаж, на­
плыв публики, какого не удостаивался 
ни один из столичных лидеров сцены. 
Взволнованная аудитория до хрипа 
обсуждала главную уловку интриги: 
многолетняя любовница французского 
дипломата оказывается не просто 
агентом коммунистического Китая, но 
— представить только! — мужчиной.И 
представляли — и в зале, и на подмо­
стках. Бульварная подоплека искусно 
расцвечена — тут и одиночество за­
ключенного, и восточные божки и еди­
ноборства, дипломатические рауты и 
молодежные тусовки, война во Вьет­
наме и китайская «культурная револю­
ция»... Винегрет происшествии, собы­
тий и намеков подан в изысканной 
сервировке обнаженных тел и острых 
ритмов, элегантных костюмов и томи­
тельных арий — так, что способен дать 
наслаждение глазу и уху рафиниро­
ванного знатока и массового зрителя.

Однако массовый — не значит рядо­
вой: «М. Баттерфляй» удовлетворял 
любителей острых ощущений, ищущих 
в театре блестящей техники — сцени­
ческих эффектов или внешних актер­
ских проявлений — и бездумно-игри­
вого щекотания нервов и гениталий. 
Словом, поклонниками режиссера 
стали представители быстро набира­
ющего численность и силу класса но­
вых богачей, недоучек-миллионеров, 
ловкачей, для которых звание «биз­
несмен» — столь же броский камуф­
ляж, что и «демократ» для их ставлен­
ников в руководящих креслах.

■Изощренность, зрелищность в ко­
мическом сочетании с внутренней пу­
стотой — путь в никуда. Спектакли по­
становщика, получившего мировую 
известность, становятся все вычурнее 
и холоднее. Для пресыщенной публи­
ки надо изобретать все новые развле­
чения. Уже в последней редакции 
«Служанок» Жана Жене трагизм фан­
тазий французского авангардиста- 
преступника растворяется в веренице 
танцевальных этюдов, где даже смена 
пола — мужчины играли все роли в 
этой женской пьесе — становится уны­
ло декоративной. Крах ожидал Романа 
Виктюка в следующей премьере — 
«Лолите».

Роман о страсти, к тому же незакон­
ной, шокирующей, оказался на подмо­
стках на диво скучным. Вместо юной 

девочки-нимфетки аудитории предъ­
явили актрису вполне аппетитных объ­
емов, что сразу вызвало недоумение и 
иронию. Ведущим символом читался 
выставленный в проход между рядами 
партера гроб, покрытый сплошь бута­
форскими цветами, — в соответствую­
щем месте цветочки внезапно подни­
мались, контурами зримо обрисовывая 
интимную часть мужского организма 
(должно быть, в реквизиторском цехе 
очень веселились, выполняя заданное 
сочинение). Столь натуральное выра­
жение неутоленных желаний (героя или 
постановщика?) мгновенно переводило 
все происходящее на сцене в разряд 
даже не скабрезного анекдота, но кли­
нического случая. Физиологические от­
правления искусством не воспринима­
ются.

Поразительна лишь быстрота, с ко­
торой художник, ведомый своей пуб­
ликой, достиг тупика. Имитация стра­
сти выхолостила самое страсть.

Разумеется, иначе и не могло быть. 
Настойчиво внедряемые идеалы убла­
жаемого брюха и близлежащих орга­
нов способны еще вдохновить пре-

c.g

Сцена из спектакля «Служанки» 
ступника или карьериста, в состоянии 
одурманить толпу голодных, но бес­
сильны, когда речь идет о проявлениях 
духа и движениях души. По счастью, 
Роман Виктюк достаточно артистичен, 
чтобы почувствовать опасность и отка­
заться от навязываемых правил, кото­
рые ничуть не привлекательнее было­
го пресса идеологии. В его силах — 
пока! — изменить собственную орбиту. 
Но тогда он автоматически выпадет из 
категории «верных», и никаких уж гос- 
премий...

На тот случай власть имущим потре­
бен запасной вариант. Желателен че­
ловек иного поколения и без тех пато­
логических склонностей, которым, и 
симпатизируя, может быть, втайне, не 
так-то просто придать вид чаемых на­
родом достижении.

Студия «Человек» получила призна­
ние столицы еще до того, как число 
всевозможных театров и театриков в 
ней разрослось до неисчислимости. 
Среди прочих ее достоинств было и 
воспитание в собственных стенах 

неординарных режиссеров. Конечно, 
те учились в институтах, но «Человек» 
был родным домом, с которым связы­
вают и художественные цели, и луч­
шие работы. Одним из многообещаю­
щих был постановщик Сергей 
Женовач.

В театральной среде всегда бродят - 
соперничающие группы фанатов, ис­
товых поклонников; неудивительно, 
что они появились и у начинающего 
режиссера, чьи опыты и в самом деле 
заслуживали внимания. Поездки на 
молодежные театральные фестивали, 
тусовки со своими сверстниками-кол­
легами — потепление общественной 
атмосферы благоприятствовало раз­
витию дара, однако и смягчало требо­
вательное к нему отношение. Первые 
работы Женовача — «Панночка» по Го­
голю, «Иллюзия» П. Корнеля — обна­
ружили умение работать с актером, но 
и намекнули на трудности с выстраи- , 
ванием целостного спектакля и — что 
существеннее — особенности миро­
воззрения постановщика.

В полную .силу они проявились с 
выходом студенческого (РАТИ — быв­
ший ГИТИС) спектакля «Владимир III 
степени», где Женовач, ставший к то­
му времени и педагогом, объединил 
по собственному разумению несколь­
ко отрывков и набросков Гоголя. Взя­
ты отдельные сцены, что дает больше 
простора для фантазии и... произво­
ла. Российская действительность в 
смахивающем на капустник действе 
представала весьма однообразно: ле­
нивые, вечно спящие слуги, их погру­
женные в бессмысленную и бесконеч­
ную суету господа, тупые и корыстные 
чиновники — все взяты из гоголевско­
го химерического мира, но поданы с 
особым смакованием. Какое-либо со-

Фото В. ПЛОТНИКОВА
чувствие или слезы сквозь смех отсут­
ствуют напрочь, взамен маленького 
человека выступает человек ничтож­
ный.

Не такой ли ракурс привлек к режис­
серу внимание властей и близкой к 
ним критике? Обличение вечной тем­
ноты, забитости, тупости русской на­
ции вызывает у определенных кругов 
нескрываемые симпатии. Во всяком 
случае именно тогда в судьбе режис­
сера происходит крутой поворот — он 
покидает вскормившую его студию и 
вместе со сложившейся группой акте­
ров приходит в Московский драмати­
ческий театр на Малой Бронной — пока 
в качестве очередного режиссера, но 
с несомненным прицелом на более 
значительный пост.

Судя по первой премьере Женова­
ча, режим наибольшего благоприятст­
вования был предоставлен ему с из­
бытком. В «Короле Лире» заняты 
исключительно пришедшие актеры 
(либо специально приглашенные) — 
собственнаятруппатеатра простаива­

ет. Времени на репетиции отведено 
без счета. Роскошные шубы натураль­
ного меха на царственных персонажах 
поражают немногочисленных зрите­
лей. Их мало — поскольку амфитеатр 
выстроен на сцене, а зал, способный 
вместить раз в десять больше народу, 
пустует. Жертвы, принесенные ради 
привечания молодого таланта, оче­
видны.

Художественные результаты, кото­
рые могли бы оправдать все усилия, 
значительно скромнее: 2 — 3 хорошие 
актерские работы да превращение 
всемирно известной трагедии в ка­
мерную драму. Будь то в обычном за­
ле, публику набрать бы не удалось, но 
70—80 человек энтузиастов в много­
миллионной столице найдутся, и тогда 
можно среднюю, ученическую работу 
возвести в ранг щедевра.

Сообщение о присуждении «Коро­
лю Лиру» столичной премии пришло в 
дни, когда состоялась новая премьера 
того же режиссера на тех же подмост­
ках. На этот раз на афише стояло имя 
А. Н. Островского и название «Пучина».

На самом деле пьеса имела весьма 
косвенное отношение к происходяще­
му на сцене. Там вперемешку разыг­
рывались собственно «Пучина» и ста­
рая фра-нцузская слезная драма 
«Тридцать лет, или Жизнь игрока», в 
споре с которой с нагнетанием ее ис­
кусственных ужасов и страстей и пи­
сал когда-то свою историю создатель 
русского .национального театра. Зре­
лище строится по схеме: действие из 
«Игрока» — картина из «Пучины»; кое- 
кто из актеров задействован и тут, и 
там. Для чего — при том, что акты 
«Тридцать лет...» идут в обратном по­
рядке: 3, 2, 1, — сказать трудно, но 
совершенно очевидно, что для гро­
моздкой конструкции потребны по 
крайней мере виртуозность и чет­
кость, позволившие публике легко пе­
реноситься в разные миры.

Однако унылость штампов во фран­
цузской мелодраме повергает почти в 
мистический трепет. Догадываешься, 
что театром задумано ироническое от­
ношение к ней, но — увы! — очевидно 
попадание в плен к высмеиваемым кли­
ше вековой давности. На главных геро­
ев и смотреть-то чрезвычайно тягост­
но.

Может быть, так и было рассчитано 
— в контрасте с тусклостью начальной 
«...Жизни игрока» первая сцена «Пучи­
ны» выглядит особенно яркой. Во всей 
красе типов рисуется групповая кар­
тина купеческого семейства с продув­
ным главой, самоуверенной супругов 
глупой дочкой в окружении «друзей 
дома» — надутого собственной значи­
мостью чиновника и суетливого от­
ставного вояки. Для каждого найдены 
броские краски, каждый тянет свою 
ноту в общей мелодии, мелодии все 
той же — о несостоятельности русско­
го народа, о косности его и непоря­
дочности.

Слава драматургу — разрушитель­
ная идея быстро подтачивает само 
представление. Когда нечего сказать 
больше, нежели заявлено в первые 
10—15 минут, ткань спектакля рвется, 
энергия действия иссякает. Остается 
лишь проговаривание сюжета — при 
саморазоблачительном отсутствии 
мыслей и чувств.

Скука российской части спектакля в 
соединении с тоской ее заграничной 
половины производит на аудиторию 
невытравимое впечатление — и без 
того неполный зал тает в антракте 
Снегурочкой на солнцепеке.

Надо понимать, что чем разитель­
нее провал, тем громче раздадутся 
голоса услужливых рецензентов, по­
вествующих миру о рождении нового 
шедевра и сетующих на тупость зри­
теля. Можно также ожидать, по скла­
дывающейся тенденции, лавров и 
премий уже не на московском уровне. 
Какой-нибудь фонд заграничных ра­
детелей или отечественных мафиози 
тоже не преминет отметить предан­
ность в службе и пропаганде социаль­
ных идей.

И вновь поразительна скорость де­
градации несомненно способного ху­
дожника. Льстивые похвалы и без­
удержные восторги, похоже, все 
больше заглушают голос собственной 
совести и толкают от упорного труда к 
театральным «поворотам северных 
рек». Впрочем, материальны® выгоды 
от грандиозных проектов, равно как и 
милости власти, компенсируют умале­
ние таланта.

Тут вспоминаются дары данайцев...


