
Этому очень яркому и самобытному 
(по другой версии - страшно 
скандальному и сумасбродному) 
режиссеру мало слов, которыми 
пользуются все. У него свои - 
особые - лексика и тональность 
речи. Поэтому и для интервью с 
Виктюком катастрофически не 
хватает общепринятых знаков 
препинания. Фонтан, а не человек. 
Интонацию, мимику, жесты Виктюка 
не передашь, даже выстроив 
вереницу из восклицательных 
знаков и многоточий. Увы...

ПО ОДЕЖКЕ ВСТРЕЧАЮТ
- Роман Григорьевич, прежде чем перехо­

дить собственно к интервью, хотел бы перепро­
верить свои впечатления. Не впервые наблюдаю 
вас, и всякий раз вы в каком-нибудь сногсшиба­
тельном пиджаке расцветки аля-улю, потрясных 
брюках и с платочком на шее. Мне почему-то ка­
жется, что вы не переживете позора и покончи­
те жизнь самоубийством, если кто-то даже слу­
чайно увидит вас, ну, скажем, в драных носках 
или нечищеных ботинках.

- Странный вы человек: я - и в драных носках! 
Как, почему, зачем? Я даже не могу себе такое 
страшное представить. Разве можно о подобном го­
ворить? Ужас!

В буржуазном мире люди вообще по три раза в 
день костюмы меняют - в зависимости от ситуации. И 
я... Во время репетиции даже цвет пиджака имеет 
большое значение. Например, есть пьесы, которые 
нельзя репетировать не в шелковой рубахе.

- Какая здесь взаимосвязь?
- Очень простая. Синтетика поглощает энер­

гию, которую я должен передавать артистам. Синте­
тику я вообще не признаю. Даже лен - казалось бы, 
натуральная ткань - задерживает энергию.

- Честно говоря, я не рассчитывал на 
столь серьезное обоснование...

- Где серьезное? Оно так и есть, я ничего не 
выдумываю.

- Но я-то полагал, вы о стиле жизни заго­
ворите, о соответствии образу.

- При чем тут стиль? Это уже автоматика. Ска­
жем, я иду в театр смотреть “Чайку”, привезенную 
японцами. Японцы! Это предполагает определенный 
ритуал, не позволяющий надевать цветное. Я задра­
пировался во все темное и только вздрогнул, когда 
увидел японского режиссера в черном. Значит, не 
ошибся.

- И еще одно предваряющее разговор ощу­
щение, которое нуждается в подтверждении или 
опровержении. Фильм "Баттерфляй” начинает­
ся с таких кадров: вы выводите на балкон львов­
ского дома старенького отца и проникновенным 
голосом просите его посмотреть вниз, в сторо­
ну кинокамеры. В этот момент в кадре некста­
ти появляется какой-то парнишка, которого вы 
тут же направляете по известному адресу...

- Да-да! Я ору на племянника: “Ах ты, блядь! Ку­
ды прэшея?"

- Именно это я имел в виду, но не решался 
повторить.

- А что тут такого? Это же правда.
- Вам виднее, но я хотел бы продолжить: 

шуганув племянник о * л моментально разыгры­
ваете слапѵюшиП -!»бпь ппПтппнп ЛыглялкиЯловвете следующий дубль, повторно вытаскивая 

-. отца на балкон и заговаривая с ним с прежней 
проникновенностью, словно перед этим не было
вспышки эмоций.

- А чему вы удивляетесь? Михаил Чехов в "Гам- 
лѳте" доводил весь зал до рыданий, плакал сам и при 
этом, на секунду повернувшись спиной к зрителям, по­
казывал партнерам язык, чтобы через мгновение, за­
хлебываясь слезами, продолжить играть роль. А как 
же иначе? Идет постоянное раздвоение личности. 
Обычное состояние натур творческих.

- Вы хотите сказать, что в любой ситуа­
ции остаетесь режиссером?

- А как же! Даже когда людей хоронишь, на­
блюдаешь за поведением окружающих. Невольно все 
подмечаешь: где фальшь, где искреннее чувство. Об 
этом еще Станиславский говорил, отводя упреки в 
жестокосердии: профессиональное выше человече­
ского.

ЗАНАВЕСКИ НА ОКНАХ
- А теперь непосредственно вопросы по 

существу.
- Ну какие, скажи.
-Давайте для начала разберемся с занавес­

ками, которые, слышал, наконец-то появились 
на окнах в вашей квартире.

- К сожалению, появились. И это дурной знак... 
А вы откуда о занавесках знаете?

- К интервью готовился.
- Да вы что, сумасшедший?.. Кто ж ему про за­

навески сказал?
У меня уже есть своя примета: стоит мне толь­

ко повесить занавески, как сразу.приходится из этого 
города уезжать.

- Именно поэтому вы и жили в Москве с го­
лыми окнами лет пятнадцать?

- Что, сколько лѳі? Боже, какой наивный чело­
век!

Так вот о примете. Не успели появиться занаве­
ски, то есть я худо-бедно занялся обустройством соб­
ственного быта, как сразу же возникла тема возвра­
щения на Украину, появились президент... как его, к 
черту, звать?.. Кравчук, премьер-министр, депутаты 
киевские. Во время недавних гастролей моего театра 
в Киев я каждый вечер с кем-то из руководства рес­
публики встречался и разговор шел об одном и том 
же: о переезде на Украину.

- В общем, вас официально пригласили?
- Официально - не то слово! Правительство за­

седало и обсуждало проблему строительства здания 
для моего театра. Уже и место на склонах Днепра по­
добрали. Я даже съездил, посмотрел. Что вы, в Киеве 
всерьез настроены меня обратно сманить.

- Вы дали согласие?
- Я никогда в таких ситуациях ничего не гово­

рю, а только терпеливо жду. О, 
было бы легко...

Снимать занавески в московской квартире, бо­
юсь, уже поздно... Правда, вешал их не я, но теперь 
это уже и неважно. Что сделано, то сделано.

Всё случившееся - эти приглашения с Украины, 
киевские соблазны - только доказывает, что никогда 
нельзя идти против себя. Я и в Калинин - Тверь по- 
нынешнему - когда приехал работать, с голыми окна­
ми жил. Упорно. Едва же повесил какие-то вонючие 
тряпочки - и всё. А в Вильнюсе? Актеры уже хохотали 
надо мной. Я закрывал окна газэтками. Менял их, ко­
гда они совсем уж выгорали. Четыре года все было 
нормально.,И вот эти артисты чертовы подарили што­
ры - примитивные, простые. Мы их повесили. Всё!

Так и на этот раз. Кстати, кроме Украины, меня 
ведь еще и в Италию зовут.

- Им тоже ничего не ответили?
- Контракт на три года я подписал, но без перѳ- 

і, если я отвечал “Да!”,

езда, естественно. Мы договорились, что я буду выпу­
скать в Неаполе два спектакля в год и читать курс в 
академии, а уж где я стану жить в перерывах - нико­
го, кроме меня, Не касается.

- И тем не менее к Москве вы по-прежнему 
продолжаете относиться как к некоему перева­
лочному пункту на своем жизненном пути?

- Здесь моя прописка, мой дом. Я ведь сейчас 
почему-то не уехал на Украину, хотя, повторю, зовут 
очень активно.

- Поделитесь, Роман Гоигорьевич: вы испы­
тываете по этому поводу определенное злорад­
ство? Раньше, мол, гнали, а теперь уговарива­
ют, хвост заносят.

- Меня и в Киеве во время гастролей многие 
спрашивали, не упиваюсь ли я тем приемом, который 
мне оказывают, созерцанием толп почитателей, оса­
ждающих Октябрьский дворец, где проходили выступ­
ления моего коллектива? Я всегда искренне отвечал, 
что вид Киева, сходящего с ума от моих постановок, 
безусловно, мне приятен, но я не считаю себя на­
столько мстительным и злопамятным человеком, что­
бы отравлять себе праздник. Даже тем, кто прежде 
немало постарался, чтобы выкурить меня с Украины, 
я помогал попасть на спектакли.

ЗДЕСЬ ВАМ НЕ ТУТ
- Признаться, вы не производите впечат­

ления всепрощенца.
- Почему? Я никогда ни на кого не держу зла.
- Тогда объясните, почему с таким упорст­

вом вы продолжаете на всех углах обзывать вся­
кими ругательными словами страну, в которой 
живете? Как вы говорите: “империя зла", ка­
жется?

- Почему сразу обзывать? Я просто называю: 
Москва -цитадель коммунизма, Ленинград - колы­
бель революции.

- Вы это серьезно?
- Почему нет? У вас так принято.
- У кого это у вас?
- Ну, у вас.
- А вы, значит, сами по себе?
- Приехать сразу после школы из Западной Ук­

раины, из Львова в Москву - да это же было безумие! 
Все равно, что добровольно сесть в тюрьму. Надо же 
помнить те годы. У меня коммунисты родственников 
сослали в Сибирь, пересажали по ГУЛАГовским лаге­
рям. Мамин брат лет семнадцать на лесоповале отпа­
хал.

Окна нашего класса выходили прямо во двор 
пересыльного пункта, куда свозили под конвоем лю­
дей со всей округи. Наши уроки проходили под крики, 
плач этих безвинных жертв. На этом мы воспитыва­
лись. Помню, как всех нас солдаты называли банде­
ровцами, всех, кто говорил не по-русски...

Из дома, где жила моя семья, каждую ночь ко­
го-нибудь обязательно вывозили. Лестница в доме 
была деревянная, жутко скрипела под сапогами, и мы 
все прислушивались, у чьих дверей шаги затихнут. 
Господи, да у нас после войны творилось то же, что у 
вас в 37-м году! Как сейчас вижу: идешь утром в шко­
лу мимо раскрытых дверей чужих квартир, а там вещи 
валяются, книги. Однажды семью со второго этажа 
арестовали только за то, что у них была книжка Симо­

нова "Дни и ночи". Вы можете себе такое предста­
вить? И надо же было мне именно эту книжку под­
нять! Я взял ее с пола в чужой пустой квартире и от­
нес в библиотеку. Тогда было такое правило: прежде 
чем записаться на абонемент, надо самому сдать одну 
книгу. Я и решил принести "Дни и ночи". Не забуду ли­
цо украинки библиотекарши - украинки, подчеркиваю 
- которая замахала на меня руками и сказала: 
"Спрячь эту книжку и никому никогда ее не показы­
вай".

ГОД.

- Какой это год был?
- А я знаю? Что я. высчитывал? Нехороший

Теперь вы чуть-чуть понимаете, почему Москва 
для меня являлась цитаделью коммунизма? Родст­
венники на учебу меня отправляли, как на край света 
- со своими подушками, сковородками, кастрюлями. 
Они понимали, что я человек упорный, если решил 
учиться в театральном иституте, то своего добьюсь, 
но в то, что я вернусь из Москвы живым и невреди­
мым, никто не верил. Как навсегда прощались... Еще 
эти ваши страшные переполненные'вагоны. О, Боже!

- Все-таки: "у вас” - это у кого? У россиян, 
у русских?

- У цитадели коммунизма. Все вы тут комсо­
мольцы и коммунисты.

- Вы, получается, красный галстук не носи­
ли?

- Моего согласия никто не спрашивал, взяли и 
приняли в пионеры. То же самое и с комсомолом. Но 
все равно мы эти галстуки и значки носили не так, как 
вы. Только в школе, а за порогом сразу срывали и 
прятали в карман. Если бы мы росли в обыкновенной 
“совьетской" семье, то в день смерти Сталина, напри­
мер, должны были бы испытывать горе и ужас, а мы 
радовались, хохотали, ибо чувствовали совсем иное. 
Кроме всего прочего учтите, что я еще и верующий 
человек.

- Крещенный в детстве?
- А когда же еще?
-Мало ли...
- Нет, у нас так не бывает.
Греко-католическая церковь долгое время была 

под запретом, и я даже не мог допустить мысль, что 
она когда-нибудь выйдет из подполья. Но это не ме­
шало моей вере. Как-то, кажется, в честь 60-лѳтия об­
разования СССР я ставил пьесу Ивана Франко “Укра­
денное счастье’ во МХАТѳ имени Горького и сделал 
так, что на протяжении всего спектакля звучала гре­
ко-католическая месса. Однажды в театре ко мне по­
дошел незнакомый человек, отвел в сторону, поцело­
вал руку и шепотом спросил: “Вы понимаете, что на­
творили?" Я прекрасно понимал. Когда у меня комис­
сия министерства культуры интересовалась, что за 
музыка сопровождает спектакль, я без секундной за­
минки отвечал, что это Черновицкий хор. Все тут же 
начинали восторгаться голосами талантливых испол­
нителей, выросших при социализме. Я, понятно, сог­
лашался. На самом же деле, пели канадские украин­
цы. Эту запись мне передала жена посла Канады...

Нет, вы не подумайте, это не было с моей сто­
роны каким-то сознательным вызовом, скрытой из­
девкой или, Боже упаси, провокацией. Просто я не 
мог поступить по-другому.

- И чем же вы себя укрепляли в этой самой 
цитадели?

- Это не я. По натуре я труслив. В своей жизни 
мне встречался только один более трусливый чело­
век, чем я. Это Александр Вампилов.

Мы познакомились с ним в Твери, когда Сашу 
никто еще не знал и не ставил. Вместе ходили по мос­
ковским театрам, просили посмотреть его пьесу “Сви­
дание в предместье’ (снятый гораздо позже фильм 
назывался “Старший сын’, помните, там Леонов, Ка­
раченцов, Боярский играют?). Так вот... Просиживали 
мы по полтора часа в приемных маститых столичных 
мэтров. Обошли тогда почти все театры. В одном нам 
режиссер просто швырнул пьесу обратно. Я не удер­
жал страницы, и они веером разлетелись по полу. Мы 
с Сашей ползали на карачках, а режиссер стоял над 

нами и орал: “Это пошло, это гадко. За такую пьесу 
никто и никогда не возьмется”. Спустя много лет я 
встретился с этим режиссером, попытался напомнить 
обстоятельства нашего знакомства. Он начал уверять 
меня, что я самый любимый его режиссер, а Сашу 
Вампилова он вообще всю жизнь мечтал поставить у 
себя.

- Скажите, о ком речь.
- Назову, еще обидится. Говорю же вам, что я 

трус... А впрочем... В театре Гоголя дело происходило. 
Я после того случая лет пятнадцать в этот театр не 
заходил, не меньше.

Но я недорассказап. Вышли мы от этого режис­
сера, как оплеванные. Саша в своем синем, каком-то 
зачуханном костюмчике, пытающийся спрятаться за 
меня, и я, старающийся спрятаться за него. Брели мы 
к метро “Курская”, и Саша вдруг заговорил о замысле 
“Утиной охоты". И у меня не хватило ума тогда же все 
это записать. Помню только, что финал был другой, с 
убийством. Потом я дважды пытался поставить пьесу 
так, как слышал тогда от Саши, но, думаю, значитель­
ную часть вампиловских шифров, заложенных в тек­
сте, я пропустил. Многое ведь было на уровне полуто­
нов, намека. Цензура страшно уродовала пьесы Вам­
пилова, и Саша вынужден был защищаться.

Конечно же, он ненавидел всю эту советскую 
систему. На этом мы с ним сошлись. Мы не были дис­
сидентами, об этом даже смешно говорить, но чувст­
во несчастья ощущалось нами вполне. Пугливость ис­
ходила не от страха, что посадят. Мы мучились от не­
знания, где и как искать выход. Мне лично очень по­
могало общение с Даниэлем и Синявским, яркими 
личностями, определявшими мой мировоззренческий 
кругозор.

Поэтому, возвращаясь к вашему вопросу, ска­
жу: не я укреплял себя и даже не люди, меня окру­
жавшие. Тут другое. Это можно по-разному называть 
- в зависимости от образования, воспитания, культу­
ры. Я считаю, что меня спасал мой ангел-хранитель, 
некий высший разум, руководящий всеми нами.

К счастью, я живу не в суете, давно осознав не­
обходимость создать свой собственный окоп, недос­
тупный для других. Я, например, никогда не буду со­
стоять в штате государственного театра, потому что 
знаю: стоит дать ухватиться за палец, как эта машина 
затянет тебя всего с головой. Я выскакиваю из заса­
ды, добегаю до чужого окопа, попасусь там немножко 
и - обратно. Но в каждом театре, в котором мне при­
ходилось работать, я старался создать кружок едино­
мышленников. Помню, мне удалось сколотить коман­
ду - Пастухов, Калягин, Терехова... Десяток лучших 
артистов! Я притащил их на телевидение. Боже, как 
мне хотелось, чтобы у меня играл и Высоцкий. Но они, 
представители этой вашей системы, сделали все, что­
бы не выпустить Володю на экран. А ситуация во 
МХАТе, где я ставил рощинскую пьесу “Муж и жена 
снимут комнату" и использовал песни Высоцкого? Я 
настаивал, чтобы авторство Володи обязательно бы­
ло отражено в афише. И что? Написали. Среди бута­
форов, костюмеров, администраторов. У меня эта 
афиша теперь висит дома.

Но между прочим, упоминание в афише акаде­
мического театра дало право Высоцкому выступать с 
авторскими концертами. Представляете? Володя всю 
жизнь меня благодарил за то, что я решился проявить 
настойчивость.

А.Юлий Ким? Я, сумасшедший человек, пригла­
сил его, голодного, лишенного права на заработок, в 
Тверь, дал возможность сочинять музыку к спектак­
лю. Правда, в афише пришлось все же поставить 
псевдоним - Михайлов. Но и это было по тем време­
нам большим безрассудством. Нет, я никогда не зани­
мался сознательным провоцированием властей, не 
бросал вызов системе, мне это было совершенно не 
нужно. Я просто жил сообразно собственным принци­
пам и представлениям.

- И тем не менее вы ведь, наверное, пред­
принимали какие-то шаги, чтобы перехитрить 
КГБ?

- Как их можно перехитрить? Что вы такой на­
ивный? Они всегда все знали обо мне. а я все знал о 
них. Только я никогда в жизни с ними не общался.

- И комитет вас тоже не трогал?
' 4to аы такое невозможное говорите? Они по­

стоянно были рядом, словно левая или правая рука. 
Но самое важное - главный цензор сидел внутри ме­
ня, как, впрочем, и в каждом из нас. Совсем необяза­
тельно было вызывать человека на какую-нибудь Лу­
бянку, чтобы припугнуть. Мы все сами душили себя. 
Так вожди гениально придумали эту систему...

Когда в Ленинграде в театре комедии я ставил 
“Льстеца" Гольдони, мне попались Нобелевская лек­
ция Александра Солженицына и новая книжка Андрея 
Синявского. Прочитанное показалось мне настолько 
актуальным, что я решил непременно вставить эти 
тексты в итальянскую пьесу. Опять-таки не из вредно­
сти, подвоха или диссидентства, Боже упаси! Мне за­
хотелось поделиться тем, что узнал сам. Я считал се­
бя не вправе духовно обделять людей, пришедших на 
спектакль. Поэтому я придумал какие-то мифические 
дневники Гольдони. Никому не говорил правду! Даже 
переводчице не мог этого сказать, сочинил для нее 
легенду, что сам нашел перевод этих дневников и 
только попросил: "Тамарочка, посмотрите текст, по­
правьте, если требуется". У нее хватило ума признать, 
что все написано на очень хорошем русском языке. И 
артист Ленке только в позапрошлом году узнал, что 
на протяжении 10-15 минут произносил солженицын­
скую крамолу...

А как смотрели на меня, когда я пригласил Бо­
риса Гребѳнщикова, которого еще никто не знал, 
спеть песню на стихи Гумилева? Б.Г. и его архаровцы 
явились в академический театр в драных джинсах, с 
повязками на головах, уселись на пол и стали репети­
ровать. Закончилось все тем, что вызвали работника 
из управления культуры, который и выкинул номер из 
спектакля. Жаль, та запись у меня не сохранилась. 
Это было, по-моему, одно из первых выступлений Гре­
бенщикова.

- Когда это было?
- А я что, запоминал? Когда Солженицыну при­

судили Нобелевскую премию, тогда и было. Я сразу 
текст его речи заполучил.

...Теперь, небось, ты спросишь, где я текст 
взял? Но я же все-таки общался с людьми!

АКТЕР АКТЕРЫЧН
- Роман Григорьевич, я неоднократно при­

сутствовал на ваших репетициях и хочу ска­
зать...

- Ну что, что ты хочешь сказать?
-...что всегда поражался вашему фонта­

ну...
- О, Боже! Фонтану чего?
- Всего! И когда вы матом прете на Лию 

Ахеджакову...
- А зачем ты слушаешь?
- А зачем вы говорите?
- Что мне остается, если она не понимает ниче­

го другого и способна воспринимать лишь язык, к ко­
торому она привыкла?

- Полагаете, только так можно изъяс­
няться с актерами?

- К Венедикту Ерофееву претензий не имеете? 
У него вся книга состоит из этих слов. Это ваш язык.

- Опять "ваш"!

-Конечно! , ,
Но, кстати, многое зависит от того, как произ­

носить то или иное слово. Между прочим, и Лия очень 
даже уверенно выговаривает эти буквы. Она же при­
знает: “Да, вы правы, я бездарная п...аі" И Неелова 
согласилась, что она старая п...а. Это уже большой 
прогресс.

- Простите, а вас в ответ никто из арти­
стов мужским синонимом этого слова не имену­
ет?

- Каким?
- Ну, как бы вам объяснить? Тем, что на Ру­

си прежде называлось удом?
- Нет, я такого не слышу, в этом мое счастье. 

Боже, подобное невозможно представить! Я всегда 
учу: врите, но говорите только хорошее. Помню, когда 
начинал репетировать “Марию Стюарт", сразу преду­
предил: можете как угодно обзывать меня за глаза, 
это ваши проблемы, но в глаза - лишь смайл, улыбка. 
И два года у меня было все идеально. Зачем накапли­
вать отрицательные эмоции?

Но ведь вы не спросили о главном: на меня ни 
один артист не обижается. Когда же один молодой 
режиссер, посидев на моей репетиции, попробовал 
сам сказать актерам из этого же театра нехорошее 
слово, на него тут же написали в местком, и режис­
сер получил выговор. Понимаете, ко мне отноше­
ние иное. Театр - ведь жизнь моя, семья. Меня 
все здегь знают, и я всех. Я и с Татьяной Доро- • 
ниной, к примеру, так же общаюсь. 
Только я один могу ее ругать. Даже 
ее бывший муж Эдик Радзинский 
убегал в страхе из зала, когда я на­
чинал крыть Татьяну последними 
словами. А с Олегом Ефремовым 
как мы цапались!

И еще очень важный мо­
мент: я ведь ни на кого не таю 
зла. Обматерю, а через секунду 
первый кричу “Брависсимо!" Ору, 
бегаю по залу, ругаюсь, хвалю, а 
за всем за этим единственная 
цель - создать особую творче­
скую обстановку, раскрепостить 
актера, стать тем зеркалом, в 
котором он увидит самого себя. 
Сегодня процесс рождения 
спектакля важнее, чем сама 
постановка.

- Может, секрет бес­
прекословного подчинения 
вам актеров заключается в 
том, что вы обладаете аб­
солютной властью над ни­
ми?

- Какой властью? Я ведь 
им не начальник, зарплату не 
плачу, квартиры и путевки в 
санатории не распределяю.

- Ой, Роман Григорье­
вич, а то вы не понимае­
те, о чем я говорю!

Ладно, давайте кон­
кретно. Валентина Талы­
зина рассказывала, как

ровать книги из библиотеки в каком-то провин­
циальном городке. Не станете оспаривать этот 
факт?

- Зачем же? Было такое. Не только Валя этим 
занималась, но и Маргарита Терехова, Нина Дробы­
шева.

- Вот-вот! Кому бы еще удалось подбить 
на мелкие кражи уважаемых и, не сомневаюсь, 
уважающих себя актрис?

- А это было вовсе не воровство. Там эти книги 
все равно никто не читал. Они никому не нужны были 
в этом городе. Волошин говорил: “Я снимаю отяго­
щенные плоды’.

Вы полагаете, Максимилиан Александро­
вич по іразумевал именно это?

- Ну, мешали эти книжки библиотеке, мешали, 
я же здю, я же спрашиеал! Ну вы просто сумасшед­
ший! Зачем же редким изданиям пылиться на полках? 
Мы давали им новую жизнь. Мы просто переносили 
книжки из одного места в другое, туда, где их могли 
оценить.

- Но, согласитесь, с точки зрения морали...
- Мораль элементарная: книги должны служить 

тем, кто в них нуждается! С библиотеками мы так по­
ступали во многих городах. Все театры, в которых я 
работал, были воспитаны на этом.

-Нечем?
- На том, о чем ты спрашиваешь!
К примеру, вильнюсский театр, сегодняшние 

народные, заслуженные артисты - приятно вспом­
нить! Приезжаем мы в Вологду, я даю задание: “Дети 
мои, здесь прежде было много церквей, сейчас их по­
закрывали, но книги из библиотек, возможно, сохра­
нились. Ищите их.” И находили - в подвалах, в воде... 
Сочинения Бердяева, Флоренского - всех тех, кого вы 
сегодня издаете. Это добро лежало мертвым грузом. 
Мы вывозили его ящиками!

А в Калинине! Вижу, стоит на сцене мой актер и 
с упоением читает “Архипелаг ГУЛАГ. Я из зритель­
ного зала это вижу! Боже мой, это под боком у вашей 
цитадели! Я на весь театр кричу: “Я же велел тебе до­
ма читать!"

- Хотел бы я посмотреть на вашу библио­
теку.

-Отстань!
Мы, кстати, и печати библиотечные научились 

выводить. Это целая система.
- Может, рецептом для своих последова­

телей поделитесь?
- Отстань, тебе говорю!
Приезжаем в Мурманск. Днем и ночью светло. 

Всей труппой идем в областную библиотеку. Никого. 
На стеллажах книжки, которых в Москве ни за какие 
деньги не достать. Мы их моментально изымаем. О, 
как весело было!

- Кроме книг, что-нибудь еще вызывает у 
вас желание, скажем так, позаимствовать для 
личного пользования?

- Вызывает, конечно. Но у вас ведь нет ком­
пакт-дисков, приходится покупать на Западе.

Напрасно усмехаетесь. Между прочим, те са­
мые вильнюсские артисты Володя Ефремов, Миша 
Евдокимов, которые книги по моей указке таскали, 
первыми пришли к литовскому парламенту, когда его 
хотели ваши танки штурмовать.

- Почему среди своих любимых артистов 
вы в последнее время перестали называть Эрика 
Курмангалиева? Обиделись?

- Что значит “обиделся”? После дебюта в 
“М.Батгерфляй” Эрик очень изменился, увы, не в луч­
шую сторону. Впрочем, я знаю, что Курмангалиева на­
кручивает человек, называющий себя его менедже­
ром. Это он внушает Эрику, что тот гений и звезда. 
Парень же на глазах опускается, крепко пьет. Мы ку­
пили Курмангалиѳву квартиру за десять с лишним ты­
сяч долларов, он ее не отработал. Если дальше так 
пойдет, придется обращаться в суд. Хотя, подчеркну, 
на Эрика у меня обид нет, им управляют другие.

ЧЕЧИРКА, МАНЮРКА И ДРУГИЕ ЧАСТИ ТЕЛА
- Давайте поговорим об анатомии. Как пе­

ревести с виктюковского на русский слова “ма­
нюрка", “чечирка"?

- Это знают даже итальянцы, шведы и амери­
канцы. Выучили.

- Просветите и меня.
- Манюрка - женский детородный орган, чечир­

ка - мужской. Все очень просто. Эти слова входят в 
правила игры с актерами, которой я пользуюсь на ре­
петициях и тем самым помогаю артистам вернуться в 
детство. Это необходимо, поскольку с потерей ощу­
щения первородности исчезает искусство. Детскость 
жива в Марине Нееловой, поэтому мне так легко с 
ней работать. Ребенком до самых последних дней 
жизни была Фаина Раневская, угольками своих синих 
глаз она сражала наповал.

- И все-таки давайте о неологизмах. Это 
чисто ваше изобретение?

- Господи, ну конечно. Я был потрясен, узнав, 
что, например, в Риме есть улице Чичероне. Забавно!

- Я правильно понял, что, по вашей теории, 
чечирка и манюрка - главные органы человека?

- Не стал бы утверждать так категорически, по- 
разному бывает. Если, например, я использую фрей­
дистский анализ в работе над спектаклем, то не стре­
млюсь общаться с артистами на наукообразном язы­
ке. Это не приведет к нужному результату, меня ни­
кто слушать не станет, с речами Зигмунда Фройда я 
буду выглядеть дебилом. Поэтому, зная Фройда, я его 
использую не напрямую, а с помощью игры.

- Слышал о ваших планах экранизировать 
“Венеру в мехах" Захер-Мазоха...

- Это продолжение все той же темы постиже­
ния тайны человеческой.

Кроме того, автор этого произведения - мой зе­
мляк, львовянин. Главное же то, что открытие мазо­
хизма, охватывающего не только область секса, но и 
политики, определило направление развития цивили­
зации в XX веке. Когда я смотрю все эти депутатские 
съезды, заседания Верховного Совета, я убеждаюсь, 
как Мазох все правильно предугадал: это же чистые 

- мазохисты!
- Себя вы, случаем, не относите к их чис­

лу?
- Мазохистов? Я член общества Мазоха, но это 

совсем другое. Мне интересны взгляды этого челове­
ка, я добиваюсь открытия во Львове его музея, уста­
новки памятника.

- Безусловно, это очень актуально: увеко­
вечение памяти родоначальника, как утвержда­
ет "Большой энциклопедический словарь", раз­
новидности полового извращения.

- Господи, нашли откуда черпать информацию! 
Никакое это не половое извращение. Вся Мировая 
культура пользуется мазохизмом.

ПОЛИТИКИ = ИМПОТЕНТЫ?
- Роман Григорьевич, вы мимоходом броси­

ли фразу о политиках, но мне хотелось бы услы­
шать более развернутую вашу оценку их сексу­
альной привлекательности.

- Боже, какая привлекательность! Стремление 
к власти убивает в человеке все остальное. Хотя... 
Когда видишь, как сидит Хасбулатов, совершенно от­
четливо ощущаешь, что пружина у него в одном мес­
те. И он эту пружину постоянно закручивает, а про­
тивники наоборот пытаются ее раскрутить.

-Ау Ельцина эта самая, употребляя вашу 
терминологию, пружина есть?

- Безусловно, но они с Хасбулатовым пользу­
ются ими абсолютно по-разному. Ельцин умеет рас­
слабляться или хотя бы создает видимость, а Хасбу­
латов в постоянном напряжении. Поэтому первый как 
бы разбухает, а второй напротив - сжимается.

- И чем это закончится?
- Откуда я знаю, у кого пружина крепче? Мо­

жет, Хасбулатов за границей сделал себе ее из золо­
та. Они все коммунисты, у них эта система отработа­

на. А может, эти пружины хранятся в специальных ба­
рокамерах, проходят спецобработку.

- Свинчивающаяся чечирка?
- Совершенно точно.
- Помню, как вы буквально парой слов раз­

мазали Собчака.
- Я тебе дам сейчас! Что я такое сказал?
-Вы рассказывали о том, как Анатолий 

Александрович принимал вас в Питере. Он вам 
что-то говорит, а вы не знаете, в какой глаз 
смотреть.

- Я и сегодня не знаю! Он же косой, Собчак! Я 
его боюсь!

Кстати, я ведь жил в его резиденции в Смоль­
ном.

- В Смольном - вы?
- Ну да! В этом же вся трагедия! Это даже не 

цитадель, а люлька вашего коммунизма. Я в люльку 
залез и раскачивался в ней! Я жил в домике, в кото­
ром жил Жданов, сидел за столом, за которым он со­
чинял свои пасквили на Ахматову и Зощенко. Я гово­
рил по телефону, по которому говорил Жданов!

Чтоб вы совсем поразились, скажу, что в Моск­
ве я живу в бывшей квартире Василия Сталина. Како­
во, а? Я - и потомок этого тирана!

- Это экзотика, а в реальной жизни с вла­
стями вы часто соприкасаетесь?

- Никогда! Даже в театре. Было два спектакля 
- “Царская охота" и “Анна Каренина", пользовавшиеся 
популярностью у членов Политбюро ЦК. К своей чес­
ти, чести Тереховой, Маркова и Зорина мы ни разу не 
сходили в буфет, который эти самые руководители 
всегда привозили с собой.

- Даже не подходили к вождям, их мнением 
не интересовались?

- Господи, да он глухой совершенно! Вы пони­
маете, это ложа, туда подниматься надо.

- А как же Кравчук?
- И с ним было гениально. Обычно как говорят? 

“Леонид Макарович, познакомьтесь..." Я же все под­
строил так, что Кравчука мне представляли. Правда, у 
президента хватило ума рассмеяться. Этим он мне по­
нравился.

- На одной из встреч вам задали вопрос о 
частичной отмене 121-й статьи УК, но вы ушли 
от ответа.

- Боже, вы убиваете своей наивностью! Я кля­
нусь, что не знаю всех этих ваших статей! Только по­
том мне объяснили, что речь идет о гомосексуали­
стах. Если вас так интересует, скажу: надо не только 
первый пункт этой статьи отменить, но и все другие. У 
вас по-прежнему продолжается средневековье.

- Повторю ваше любимое “Господи!", что­
бы воскликнуть: опять “у вас”!

- Господи,конечно,у вас!
- Но вы же не уезжаете туда, где нас нет. 

Ругаетесь, Но не уезжаете! И после этого про­
должаете утверждать, что бы не мазохист.

- Да мазохист я, мазохист! Боже, чем ты слу­
шаешь?

Я живу там, где микробы. В этом парадокс: чем 
страшнее среда обитания, тем лучше для художника. 
Не могу я существовать в дистиллированной воде.

Я самый что ни на есть советский человек, всю 
жизнь проведший с вашим народом. И когда сегодня 
в метро мне на шею бросаются дамы с криком: “Люди, 
смотрите - Виктюк! Он с нами ездит," - я отвечаю: 'Я 
всегда ездил в вашем метро, просто раньше вы меня 
не узнавали".

- Вы ездите в НАШЕМ метро, ходите в НА­
ШИ магазины...

- А в какие мне еще ходить? Нет, вы точно су­
масшедший! %

- ...и приходя домой, ужинаете НАШИМИ 
пельменями...

- Не ем я ваших пельменей! Вкуса их не пере­
ношу. Я люблю макароны по-флотски.

... А мой пиджак, который ты в начале разгово­
ра пренебрежительно отнес к стилю аля-улю, между 
прочим, пятьсот долларов стоит!

Андрей ВАНДЕНКО.


