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И я стал спрашивать.
— Роман Григорьевич, я помню, каким вы были 

лет десять тому назад...
— А я не помню.
— ... Странный, полуопальный, полуподпольный, 

андерграундный человек, существующий вне офи­
циального искусства. Затем все переменилось. Вы 
стали метром, а ваши спектакли — чуть ли не ви­
зитной карточкой обновленной России. Но мне всег­
да казалось, что эта счастливая метаморфоза про­
тиворечила и человеческой, и творческой природе 
режиссера Виктюка...

— А мне так не казалось. Это закономерное следст­
вие духовного роста страны и моего собственного твор­
ческого роста. Было время, когда я — первый! — ставил 
Вампилова, автора, никак не вписывавшегося в праз­
дничные советские шеренги. Какие-то тончайшие вещи, 
зашифрованные Вампиловым, я, правда, пропустил, но 
финалы у меня были авторскими — гибель, а не хэппи- 
энд. Ставил я и «Уроки музыки» Петрушевской, абсо­
лютно непроходимую по советским меркам пьесу, кото­
рая могла оказаться на сцене разве что во сне. Мы с 
Валентиной Талызиной пришли в МГУ, собрали проф­
ессуру, рассказали о том, что мы собираемся делать, — 
и нас пустили в студенческий театр. Что в дни спектак­
лей творилось у его подъезда, находившегося в двух 
шагах от Кремля, описать невозможно.

Кончилось дело тем, что студенческий театр был 
закрыт. К ректору обращались просившие за нас дея­
тели культуры, отдельные ходоки добрались до райко­
ма, Брежневу на съезд партии была отправлена телег­
рамма — заступитесь! убивают! — но это, разумеется, 
не помогло. И тогда мы начали играть Петрушевскую 
«окопным методом». Перебрались на далекую окраину, 
за Бородинскую панораму... Как это метро называется?

— Юго-Западная?
— Сам ты Юго-Западная. Это была Каширка! Мы 

играли на Каширке, в Доме культуры. Когда нас отыс­
кали и там, мы убежали еще дальше... Но я не могу 
сказать, что я был подпольным человеком — мои спек­
такли шли во всех академических театрах, от их сцен 
меня никто не отстранял. Наоборот — мне были рады и 
в театре Моссовета, и во МХАТе, и в театре Вахтангова. 
Я много работал на периферии, особенно в Прибалти­
ке: вильнюсская премьера «Валентина и Валентины» 
прошла даже на день раньше, чем в «Современнике». 
Вильнюс был единственным местом в СССР, где можно 
было спокойно дышать. Я этим и занимался: тем более 
что меня очень любил первый секретарь компартии 
Литвы Снечкус. Он даже на генеральные репетиции при­
езжал — не как партийный чиновник, а как простой зри­
тель. Успеху спектакля он радовался, как ребенок. А 
успех был бешеным — Игорю Владимирову, главному 
режиссеру ленинградского театра имени Ленсовета, мы 
смогли выделить только приставной стул. Какой же это 
андерграунд?

А потом наступил август 1991 года, и выяснилось, 
что лозунг «Искусство принадлежит народу» не имеет 
смысла. Народ побежал в одну сторону, искусство дви­
нулось в другую, а я подумал, что театр теперь должен 
жить ради самой театральности. Слова Достоевского 
«красота спасет мир» сегодня актуальны, как никогда, 
верно? Так появились «Служанки», так появилась «Квар­
тира Коломбины» и «М.Баттерфляй».

— Я помню свое ощущение от последнего спек­
такля — казалось, что вместе с ним началось дру­
гое время — то, в котором мы сейчас живем...

— Да! Так бывает, когда разламываешь яблоко, или 
нет, не яблоко — гранат. Слетает кожура, а там много 
брильянтов, звездочек, блесток...

— Весной девяносто первого года, за несколько 
месяцев до гибели Империи, в воздухе уже пахло 
тлением. Тогда мы впервые ощутили атмосферу де­
каданса, большого постсоветского стиля: с презен­
тациями, идиотской светской жизнью, стрельбой и 
малиновыми пиджаками. Мне кажется, что вы были 
одним из создателей этого грандиозного спектакля
— ваши постановки, роль, которую вы играете в 
жизни, во многом определили его стилистику...

— Я человек скромный. То, что я сейчас скажу, я 
никогда бы не вымолвил — если бы это вовсю не гово­
рили другие. Американцы писали, что я тогда совершил 
переворот в умах, по силе воздействия равный октябрь­
скому перевороту.

Впрочем, художнику не стоит думать о таких вещах
— иначе он может остановиться в своем развитии. Надо 
жить не умом, а сердцем, и тогда тебе обязательно ука­
жут твой путь. Недавно был открыт восьмой атом водо­
рода — это научно подтверждает существование вто­
рой реальности. Она постоянно с нами, она нас ведет — 
все дело в умении пеленговать ее сигналы. Если ты оброс 
ракушками успеха, денег, почетных званий, ты эти сиг­
налы никогда не услышишь. Но если ты знаешь, что 
подлинная реальность находится не вокруг тебя, а над 
тобой, тебе все дается легко и весело. Ты весело при­
ходишь в театр, радостно работаешь, наслаждаешься 
солнцем, улицей, репетицией, общением с людьми...

Это совсем другой подход к жизни. И если ты ему 
верен, то тебе будет хорошо, как бы плохо не было во­
круг. Людей поглотили деньги, житейские расчеты, во­
круг тебя сейчас лишь немногие. Но даже если у тебя 
останется всего лишь один человек — человек из твое­
го сна, — то ты сможешь работать для него...

— Мне кажется, что людей, которым близко ваше

искусство, и в самом деле становится все меньше. 
Время постсоветского декаданса прошло: жизнь 
стала жесткой, рациональной. Ваш театр вновь ста­
новится театром немногих...

— Искусство в основе своей элитарно. Я, разумеет­
ся, не сравниваю себя с Христом, но и он проповедовал 
избранным — рыбакам, проституткам. У рыбаков было 
природное начало, у проституток художественное — они 
растворялись в другом человеке и получали от этого 
удовольствие.

— Проституток в Москве хватает, но где вы до­
стаете рыбаков?

— Так ведь мир не ограничивается кольцевой доро­
гой — недавно мы съездили на гастроли во Владивос­
ток, Хабаровск, Новосибирск, Иркутск. Как же нас там 
принимали! Я вздрагивал, когда слышал на обсуждени­
ях ваши слова «андерграунд» и «декаданс» — оказалось, 
что их и в Сибири знают...

— Вы провинциал, а для всех провинциалов, за­
воевывающих Москву, характерно...

— Я европеец.
— Но вы львовянин, и это...
— Не слышит! А я ведь, кажется, ясно сказал — я 

европеец, человек латинской культуры, я родом из го­
рода, лежащего на пяти дорогах, открытого всем вет­
рам, всем культурным веяниям — и’польским, и рус­
ским, и украинским, и западноевропейским. Я всем 
обязан Львову, его средневековым улочкам и булыж­
ным мостовым, его карме, которую я впитывал с детст­
ва. У каждого города своя карма, и не приведи Бог ро­
диться и вырасти там, где хрущебы вырастают на по­
мойках... Карму этого гиблого места можно в себя и не 
впустить, но к добру это все равно не приведет.

Тот, кто вырос во Львове, знает, что такое чувство­
вать себя изгоем в собственном доме: весь город испо­
ведовал греко-католическую веру, и это было тайной, о 
которой не знал никто, кроме Львова. Стоило перекрес­
титься на униатский манер — и огромные неприятности 
тебе были гарантированы...

А я к тому же учился в украинской (то есть банде­
ровской) школе — и отношение к нам со стороны го­
родского начальства было соответствующим... Но даже 
и -там я выделялся. По рабоче-крестьянским праздни­
кам нас водили на демонстрации, и я — единственный!
— ни разу не носил портретов вождей. Перед каждой 
демонстрацией я обматывал руки бинтами, капал на них 
марганцовкой и говорил, что я поранился и вождя не 
удержу. В школе привыкли к моей слабости и относи­
лись к ней с большим уважением.

Но еще похлеще было, когда родители раздобыли 
мне путевку в пионерский лагерь под Киев. Там было 
полторы тысячи ребятишек из Восточной Украины и один 
западенец, бандеровец Виктюк. Я быстро оценил об­
становку, отобрал группу товарищей, сколотил из них 
школьный театр и поставил пьесу из партизанской жиз­
ни. Они изображали коммунистов и комсомольцев, а я 
играл немецкого офицера, который их ловил и пытал. 
Пытал я очень хорошо, с полной самоотдачей, с недет­
ской страстью. Весь пионерский лагерь был потрясен, 
все недоумевали — он это понарошку или всерьез? Кон­
чилось дело тем, что в меня влюбилась тринадцатилет­
няя девочка, дочь начальницы лагеря, которая упроси­
ла маму оставить меня на второй срок. Я возобновил 
спектакль со следующей сменой, в меня влюбились еще 
три девицы — и я назначал свидания всем четырем од­
новременно, и всюду успевал...

— Прямо как Владимир Андреев, одновременно 
репетировавший четыре спектакля. В одном репе­
тиционном зале он оставлял дипломат, во втором
— пальто, в третьем — пиджак, в четвертом — что- 
то более интимное... А вечером он объезжал теат­
ры, одевался и делал замечания актерам.

— Я был гораздо лучше. Во всяком случае, мои пас­
сии помнят меня до сих пор, и когда я приезжаю в Киев 
на гастроли, все четверо выходят на сцену с цветами. А 
недавно они прислали мне свою групповую фотогра­
фию — на память.

— У меня ощущение, что вы и в Москве оста­
лись... не изгоем — человеком со стороны. Вы чу­
жой, и вас терпят лишь потому, что вы подчеркнуто 
ведете себя не как все.

— Ну, это не мне судить. А насчет изгоя вы, пожа­
луй, хватили — назовите мне другого режиссера, кото­
рый поставил бы свой первый спектакль во МХАТе? «Ста­
рики» шипели, Грибов говорил: «Что это у нас тут за 
Винтюк появился?» (ему очень хотелось обыграть то, 
что я украинец). Но мои актеры меня приняли и не пред­
али (большой шаг вперед для театра, где артисты не­
когда предали самого Гордона Крэга). И Ефремов в меня 
поверил — он отпустил меня лишь тогда, когда понял, 
что я человек глубоко не мхатовский. Одним словом, я 
был «в порядке» задолго до 1991 года.

— «В порядке»? Я отлично помню то ощущение 
бездомовности, которое от вас исходило. Мне ка­
залось, что вы живете, как перекати-поле, и все, 
что у вас есть из движимого имущества, — это зуб­
ная щетка да энное количество друзей.

— Я жил неведомо где и неизвестно на что. В пас­
порте вместо штампа о прописке у меня стоял штем­
пель гостиницы «Украина», но для бухгалтерии цирко­
вого училища, где я преподавал, этого, разумеется, было 
мало — и денег за лекции мне не платили. В штат меня 
не брали, так как у меня не было прописки, а в Москве 
не прописывали, потому что у меня не было работы. И 
так до тех пор, пока я не обменял свою вильнюсскую 
квартиру на комнату в коммуналке. Впрочем, я и не хо­
тел никуда устраиваться. Я жил, как хотел, занимался, 
чем хотел...

— Где же вы спали, что ели, чем прикрывали 
наготу?

— А друзья-то на что, на что мои студенты, которые 
всегда относились ко мне на удивление хорошо? Я жил 
в Москве на птичьих правах, и для меня никогда не было 
проблемой что поесть, где поспать и как достать себе 
одежку. И это было очень хорошее время.

— А где вы живете сейчас?
— На улице Горького.
— Роман Виктюк живет на Тверской! Вот это дей­

ствительно декаданс.
— Не то слово! Каждый раз, когда я прихожу домой, 

я думаю, что двери будут опечатаны. Ты не поверишь — 
это писать не надо — но у меня даже нет приватизаци­
онного чека. Мне звонят из жэка, пугают — возьмите 
чек, сейчас все воруют! А я и сам видел по телевизору 
человека, который берет чужой приватизационный чек, 
продает, отдает, покупает — и квартирка тю-тю. Я так и 
вижу: вот приезжаю я домой, а там уже чужие автомат­
чики. Потому что не может быть в одном окне у Виктю­
ка Дума, а в другом — звездный Кремль. Ты что улыба­
ешься? Не веришь? Да у меня два балкона торчат в 
разные стороны — а уж о том, какие за стеной соседи, 
я и не говорю.

— Это вызов всем приличным людям.
— Представляешь, какой я подлец? Тем более что у 

меня до последнего времени и штор-то на окнах не было. 
Это примета такая — как только я вешаю шторы, так 
сразу и переезжаю. Так было в Вильнюсе. Киеве, во 
Львове — и в Москве: в моей прежней квартире на Крас­
носельской. Там я долго жил... А потом повесил шторы, 
и бац — переезд. Вот теперь я их повесил, и жду, когда 
надо будет собирать музыку и книжки.

— Расскажите о том, как нищий человек, питав­
шийся манной небесной, превращался в модного 
режиссера и звезду светских тусовок?

— А как вырастает цветок перестройки? Я — живой 
цветок перестройки. Подул августовский ветер, куда-то 
меня посеял, а я и пророс. А поскольку цветочек под­
нялся на нетрадиционной почве — ты меня понимаешь, 
да? — то его не вырывают, не топчут, и вообще обходят 
стороной.

— Вы хотите сказать, что до августа 1991-го у 
цветочка не было никаких благ?

— Да у меня их и сейчас нет. Когда-то Михаил Алек­
сандрович Ульянов говорил мне: «Скоро вы получите 
звание народного артиста!» А я отвечал: «Не дадут». 
Сейчас мне говорят: «Вы получите звание в ноябре!» А 
я улыбаюсь.

Сейчас вот Украина меня ласкает: если я-де приеду 
к ним в декабре, то Кучма будет принимать меня как 
национального героя и я стану народным артистом Ук­
раины.

— На Украине вас считают своим?
— Это единственный случай, когда «запроданец» не 

был отторгнут. А с другой стороны — я же не теряю с 
ней связи. Я приезжаю, ставлю, каждый год привожу 
свои спектакли на гастроли...

— Но все же вы чувствуете себя украинцем? Ведь 
вы львовянин, а это особое дело — Львов не Украи­
на, не Польша, а...

— Европа. Чушь, никакая это не Европа, это просто 
клочок земли, отмеченный Богом. Господь поцеловал 
всех людей, которые там родились, и следит за ними 
всю жизнь. Ощущение этой благодати все время со мной. 
Я знаю, что если произойдет невероятное и я забуду 
мой город, Бог меня оставит.

— Роман Григорьевич, вы превратились в куль­
товую фигуру, привлекающую и отталкивающую 
обывателя так же, как некогда Оскар Уайльд. Вы 
чувствуете это?

— Нет. Это не мое дело. Я не персонаж скандаль­
ной хроники, я художник. Художник бывает творцом — 
тогда он все достает из себя — а бывает и проводни­
ком. В этом случае он воплощает то, что слышит. Я 
отношусь ко вторым — и тут уже надо быть благодар­
ным второй реальности.

— «... И жало мудрыя змеи в уста разверстые 
мои...» Тогда уже скорее пророк, а не проводник.

— А вот это, пожалуйста, после моей смерти! Я го­
ворю это серьезно, я не шучу...

Беседу вел Алексей ФИЛИППОВ. 
Фото ИТАР-ТАСС.


