
Ностальгия
Вышел компакт-диск с музыкой 
из спектаклей Романа Виктюка
«Они любили друг 

друга как дети»
Конечно, эту музыку — 
стоны Далиды и всхли- 
пы Лавуа, мотивчики, 

WiP' подслушанные Чапли­
ным в ресторане, выданные за 
свои и аккомпанирующие мерца­
нию «Огней большого , города», и 
какие-то не поддающиеся атрибу­
ции напевы с заезженных пласти­
нок, с чердаков культурной памя­
ти — любой уважающий себя фа­
нат Виктюка сохраняет на кассе­
тах, записанных прямо на спекта­
клях. Там она живет, окруженная и 
насыщенная живым дыханием за­
ла. На нее наслаиваются завыва­
ния актеров — сегодня они звучат 
словно из глубины веков, — кри­
чащих что-то невнятное про 
кровь-любовь и нежность-рев­
ность с французским прононсом. 
Она обрывается умопомрачитель­
ными, невозможными паузами, 
следующими после музыкального 
взрыва. Так замолкала публика 
«Рогатки», когда заканчивалось по 
десятому разу пущенное на пол­
ную громкость «Show Must Go 
On», — точно песня была ней­
тронной бомбой, уничтожившей 
все живое в зрительном зале.

Когда-то скромняга Эфрос 
признался, что всю жизнь мечтал 
о таком завороженном молчании 
публики взамен вульгарных алло-, 
дисментов. Виктюк воплотил в 
жизнь его мечту; открыв психоде­
лическое воздействие попсы на 
душу рядового зрителя и ставя 
лучшие свои спектакли в стиле 
богемной вечеринки с голубым 
уклоном: танцы-шманцы, полуго­
лые мальчики и любимая песня, 
зовущая в рай прямо сейчас, не­
медленно..

Воспевающие тусовку, его спе­
ктакли притягивали к себе людей 
как магнитом, заставляя их клу­
биться вокруг «М. Баттерфляй» и 
пристрастно выяснять разницу 
между первыми и вторыми «Слу­
жанками», объединяя по интере­
сам представителей самых разно­
образных групп, страт и мень­
шинств. Именно лр.этой ауре его 
спектаклей — сплошь знакомые 
лица в фойе, количество зрителей, 
вдвое превосходящее количество 
мест в зале, нервный гул светской 
черни в ожидании запаздывающе­
го начала и всеобщая истерика на 
финальных поклонах — сегодня 
скучаешь больше всего. Носталь­
гия по Виктюку, рвущая душу при 
первых звуках голоса Далиды, это 
ностальгия по сценическому со­
бытию. Как всякий большой ре­
жиссер, Виктюк умел объединять 
и регулярно, как часы, заводить 
свою публику. Помогала ему в 
этом большая и светлая идея, ко­
торой он служил с завидным по­
стоянством. Сражаясь за лучшую 
жизнь родного сексуального 
меньшинства, он увлекал нас сво­
им простодушным азартом.

Хотя, что забавно, еще пять лет 
назад определить место Виктюка 
в современной ему конъюнктуре 
было решительно невозможно. 
Критики городили необыкновен­
ный концептуальный огород вок­
руг его спектаклей, разводя дико­
виннейшие сорта метафор и 
упорно не желая обраіцать внима­
ния на суть дела. Виктюка прини­
мали за сновидца и за пошляка, за 
поэта и за халтурщика. Рецензии 
на его спектакли напоминали ви­
дения курильщика опиума: авто­
ры сладострастно путались в пла­
стических извивах и интонаци­
онных изломах, не в силах сфор­

мулировать, что же их так восхи­
щает или раздражает. Выяснилось 
— сегодня это кажется просто не­
вероятным, — что внятный и про­
чувствованный message способен 
обеспечить такой эмоциональ­
ный накал происходящего на сце­
не, который расплавит любую 
идеологему в лаве чисто театраль­
ных красот.

Проблема Виктюка, «казус Ви­
ктюк», выражаясь на ницшеан­
ский лад, в том, что, будучи пос­
ледним могиканином идейного 
театра, он боролся и агитировал 
за свободу личной жизни. Буреве­
стник сексуальной революции, он 
сражался за то, чтобы мальчик 
мог любить мальчика и не бро­
саться из-за этого с десятого эта­
жа. Стоило этой теплой идее вос­
торжествовать, как Виктюк ока­
зался не у дел.

«Танго находит 
свой финал»

Виктюк — это зеркало несо­
стоявшейся театральной револю­
ции. Его взлет совпал с расцветом 
Николая Коляды и так называе­
мой «чернухи». Он ра­
ботал в эпоху Кризиса 
— когда представители 
всех направлений, эсте­
тических и политиче­
ских, состязались в том, 
кому лучше удастся за­
клеймить состояние со­
временного театра. 
Стиль Виктюка, естест­
венно, был симптомом 
загнивания (нам бы ва­
ши симптомы, господа 
эстеты!) — ему ставили 
в упрек отсутствие кон­
цепции, неприличную 
красивость и полные за­
лы. По кассовым сборам 
«М. Баттерфляй» дейст­
вительно никто до сих 
пор не переплюнул. 
Концепцию не то что І 
ленились, но, скорее, | 
боялись отыскивать, ? 
не желая связываться с S 
Уголовным кодексом. °
Пошлость же его сценического 
видеоряда заслуживает особого 
разговора.

Вообще-то любой приличный 
режиссер, впоследствии зачис­
ленный в сонм бессмертных, по­
лучал при жизни огромное коли­
чество критических разносов 
именно за пошлость и безвкусицу. 
И чем активнее его разносили, 
тем больше шансов на бессмер­
тие он обретал. Недавно вышел 
сборник рецензий на ранние 
мейерхольдовские спектакли, по­
ражающий злобностью наездов 
на постановки, давным-давно 
признанные классическими. Осо­
бенно достается «Маскараду» — и 
тоже за «излишние» красоты, по­
шлую пышность антуража и пир, 
устроенный во время чумы.

Виктюк, прочитав, обрадуется, 
ухватится за эту параллель, но мы 
не собираемся равнять его с Мас­
тером. Их равняет только ситуа­
ция, в которой они работали. Теа­
тру на пользу смуты, беспорядки 
и смена вех. На изломе эпох он 
делает своим сюжетом радикаль­
ную смену нравов, повадок, жес­
тов. Эта прямая связь с современ­
ностью обеспечивает короткое 
замыкание театрального шедевра. 
Уловив момент, Виктюк по мере 
сил пытался ему соответствовать. 
Лучшие его спектакли были от­
крыты навстречу повседневности 
— эту демократичность и прини­
мали обычно за «безвкусицу».

Стоит вспомнить, что именно

в годы Кризиса Женовач сделал 
«Пучину», Пинкас поставил «Игра­
ем «Преступление»», а «Творче­
ские мастерские» открыли целую 
команду режиссеров, определив­
ших лицо сегодняшнего мейнст­
рима, как идея Кризиса кажется, 
мягко говоря, необоснованной. 
Возникает впечатление, что при­
думали ее нервные люди, остро 
переживавшие исчезновение 
привычных эстетических и эко­
номических моделей и поторо­
пившиеся излить свое раздраже­
ние в средствах массовой инфор­
мации.

Появляется даже крамольная 
догадка, что кризис мы пережива­
ем именно сейчас — когда о теат­
ре говорят либо хорошо, либо ни­
чего. Когда билеты покупают, что­
бы приятно поскучать или слегка 
просветиться, ни на секунду не по­
ступившись комфортным чувст­

вом собственной обособленности, 
оі’де.’ПіпбсТп $ ..зритеЛдоюм заяц 
Когда театры,' озабоченные тем, 
чтобы польстить потребителю ху­
дожественной продукции, реши­
тельно не желают куда-нибудь его 
звать. Скажут, что подобная стра­
тегия исчерпала себя еще во вре­
мена Любимова и Ко. Но ошибут­
ся. Пока ей следовал Виктюк, пуб­
лика ломилась на его спектакли — 
просто ради удовольствия почув­
ствовать себя «публикой», единым 
существом, в унисон переживаю­
щим и размышляющим. Сегодня 
по этой нехитрой схеме работают 
театры с национально-патриоти­
ческим уклоном, и сколько ни осу- 
ждай их невежество и бесталан­
ность, но своего зрителя, свою ту­
совку они создали.

Прогуляемся по сегодняшней 
сцене. Отметим ее крайнюю тер­
пимость и политкорректность. 
Поразимся ее зацикленности на 
личной жизни. Любой конфликт
— классический или современ­
ный — толкуется на уровне лю- 
бит-не любит-плюнет-поцелует. 
Судьбу Мэкки-Ножа решают жен­
ская любовь и женская ревность. 
Успех Хлестакова прямо пропор­
ционален его сексапильности. Га­
млет любит маму, Офелию и обо­
их могильщиков. Настасья Фи­
липповна и Аглая сражаются за 
князя Мышкина. Законы истории 
капитулируют перед причудами 
Марианны. Постановщики забро­
сили Маркса, взялись было за 
Фрейда, но бросили не дочитав. 
Закономерности любого толка 
раздражают их безумно. Им нуж­
но нравиться — публике, спонсо­
рам, Минкульту, им не до идей. 
Поэтому максимум программно­
сти, свойственной современному 
автору спектакля, — это слепой 
шрифт буклета, трактующего о 
чем-то высоком. Программка 
пришла на смену концепции.

Твист forever
Как и всякий революционер, 

Виктюк пал жертвой собственных 
успехов. За несколько лет до явле­
ния Тарантино русскому народу 
он ввел в моду ностальгию по се­
мидесятым с их глупой и нежной 
музыкой и привил нам вкус к ос­
новным буржуазным ценностям
— сентиментальности, терпимо­
сти и трепетной любви к хоро­
шей одежде. Боер сделал евроре­
монт отечественной сцены, вы­
красив ее в белый цвет и украсив 
стройными колоннами. Асаф Фа- 
раджев утолил нашу жажду мело­
дий и ритмов зарубежной эстра­
ды. И вот их нравы восторжество­
вали: постановщики сделали хэп­
пи-энд нормой жизни, стали оде­
вать сцену в шикарные тряпки и 
следить за выговором своих акте­
ров. Неявное виктюковское влия­
ние — на уровне не искусства, но 
мироощущения — сказалось в та­
ких страшно, казалось бы, дале-

ких от его стиля постановках, как 
безразмерные опусы Женовачг'1 
или изящные произведения Фсй 
менко. ?-

На уровне содержания твор^ 
ство Виктюка ушло в подпо’^ 
подкорку сегодняшнего TeaJCf 
Каждый мало-мальски вострс?'-.. 
мый режиссер живет его идеями и 
никто в этом не сознается, ис­
кренне принимая «Веру, Надежду, 
Любовь» (именно так, с пропис­
ной буквы, писал заветные слова 
Виктюк в своих программках) за 
свои личные, выстраданные чув­
ства. Поди скажи, что Достоев­
ский в интерпретации Женовача 
стал такой же мыльной оперой, 
как Набоков в постановке Виктю­
ка. А разницы на самом деле чуть 
— оба мастера слова растеряли по 
пути на сцену яд своей иронии и 
осознанной ангажированности. 
Оба постановщика вынули из 

классических текстов 
очень душевные, чело­
вечные истории, намер­
тво замкнутые в рамки 
семьи и быта. Все боль­
шие проблемы — исто­
рии или стиля — выбро­
сили за кулисы за нена­
добностью..

На уровне формы де­
ло обстояло лучше — но 
только на первый взгляд. 
Отколовшиеся от ко­
манды «Служанок» ушли 
в самостоятельное пла­
вание на шлюпках, ско­
лоченных Виктюком, но 
не оснащенных мото­
ром его гражданских 
чувств. Какое-то время 
они шли на вёслах, тира­
жируя гримы и позы 
«Служанок», высаживая 
цветы зла в скудную 
почву психологического 
театра и провозглашая 

дитя порока главном героем сов­
ременной сцены, но вскоре без; іа- 
дежно отстали. Сигалова просто 
исчезла из поля зрения. Виногра­
дов, некоторое время пометав­
шись, сменил курс и поставил 
вполне буржуазную «Машеньку».

Время от времени душещипа­
тельные танцы и отмороженные 
интонацигцконтрабандой прони­
кали в посгановки провинциаль­
ных гениев: так, иначе чем сооб­
ражениями пиратской выгоды 
танцевальные интермедии в «Да­
ме с камелиями» Владислава Пази 
оправдать невозможно. До сих 
пор появляются клоны виктюков- 
ских спектаклей, в точности вос­
производящие манеру маэстро, 
абсолютно безжизненные и ни­
кому не нужные — таков «Квартет 
для Лауры» Андрея Житинкина, 
признанного короля халтуры.

И только несколько моментов 
в недавних московских спектак­
лях дают надежду на то, что когда- 
нибудь Виктюка назовут дедуш­
кой нового русского театра. Пер­
вый возникает в паузах спектакля 
Евгения Писарева «Любовь и вся­
кое такое...», который скромно 
идет на малой сцене театра им. 
Пушкина, не избалованный вни­
манием профессионалов. Он и 
впрямь вполне обычен — за ис­
ключением тех маленьких интер­
медий, когда над опустевшей сце­
ной поет «Абба», а из-за кулисы 
выглядывает девочка, сбежавшая 
прямиком с полотна Кирико. Эту 
музыку хочется слушать вечно.

Еще раз в этом сезоне нежная 
и наглая виктюковская муза на­
помнила о себе, когда герои «Ме­
сяца в деревне», пьесы скучней­
шей во всех отношениях, вдруг 
скинули туфли и, по видимости 
нацелившись на любовную сцену, 
начали ни с того ни с сего отка­
лывать твист из «Криминального 
чтива». Со всеми положенными'' 
приколами, подначками, выверта­
ми, весело и набожно повторяя 
жесты Термен и Траволты. Режис­
сер Владимир Агеев поставил Тур­
генева в стиле «танцевальный 
психологизм» и не прогадал.

Неуверенные надежды на свет­
лое будущее театра можно осно­
вать только на этом хрупком фун­
даменте — на нескольких па, а не 
на масштабных опусах, на легком 
дыхании, а не на душной духов­
ности. Только эти глупости, точ­
ный ритм, «раз-два, туфли надень- 
ка», танцы-шманцы и детский 
смех на лужайке способны навес­
ти хилые мостки взаимопонима­
ния между дряхлой сценой и по­
колением, выбирающим между 
пепси и экстази. Только они на­
помнят нам о хорошем режиссе­
ре Романе Виктюке, когда он 
окончательно похоронит себя 
где-нибудь в провинциальном за­
холустье.

Виктория Никифорова


