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- Спасибо ему. Но все-таки - 
как вы спасались в советские 
времена?

- Я вспоминаю, как будто это 
было вчера, как меня увольняли из 
главных режиссеров. Правда, я сам 
подал заявление. В 12.00 я должен 
был придти в Министерство культу­
ры, меня ждал первый замминистра 
Зайцев. Но у Эфроса в этот день 
был прогон «Ромео и Джульетты», 
и, конечно, я пошел на прогон. Ког­
да все закончилось, Эфрос меня 
спрашивает: вы что такой встрево­
женный? Я говорю: меня уже четы­
ре часа ждут в министерстве. Он го­
ворит: когда меня увольняли из 
«Ленкома», я пришел домой, лег в 
плаще на диван и пролежал трое су­
ток. Я говорю: ну тогда я, пожалуй, 
пойду. Пришел в министерство. Си­
дят две секретарши, такие мерзкие 
девки. Одна другой говорит: что мы 
тут сидим? Когда он явится, этот 
Вертюк? Я говорю: Вертюк уже 
пришел. Идите! Открываю дверь, на 
меня: «Ну?!» «Спасибо», - закры­
ваю и ухожу. Девки бегут за мной: 
идите, вас просят. Я опять откры­
ваю дверь, и меня спрашивают бук-, 
вально булгаковской фразой: поче­
му вы ничего не просите? Я говорю: 
у меня все есть, мне ничего не надо, 
до свидания.

Дня через два, на Пушкинской 
площади, там был междугородный 
телефон-автомат, я умел бросить 
две «пятнашки», одну выбить и пол­
часа разговаривать - я позвонил в 
Литву и голосом начальника отдела 
театра Министерства культуры 
СССР сказал, что вот есть такой ре­
жиссер, талантливый, мы его любим 
и считаем, что ему надо поработать 
в Прибалтике, особенно в Литве. Ли­
товский начальник, страшно напу­

ганный, сказал, чтобы я немедленно 
приезжал. Никогда, вплоть до его 
смерти, я так и не смог ему признать­
ся, что сам себя устроил... Первый 
секретарь Вильнюсского обкома ме­
ня смертельно обожал и разрешал 
мне все. Директор театра, естест­
венно, гебист, был уверен, что у ме­
ня рука на самом верху. Я первым в 
стране ставил Вампилова. Все арти­
сты Някрошюса играли в моем пер­
вом спектакле - «Мы, джаз и приви­
дение», по польской абсурдисткой 
пьесе. Он шел не то восемь, не то де­
сять лет. Так что я хороший человек.

Папа римский 
и Фаина Раневская

- А если вы хороший человек, 
почему вас в родной Львов не хо­
тели пускать со спектаклем «Да­
вай займемся сексом»?

- Уже все кончилось. Мы там иг­
рали. Просто собрались бывшие 
партработники, которые не могут се­
бе позволить не руководить, и реши­
ли, что за ними будет право кого-то 
пускать во Львов, а кого-то нет. Я им 
позвонил и спросил: вы читали пье­
су? Нет. Вы видели спектакль? Нет. 
Вам прислать? Нэ трэба. Что ты 
смеешься, это не смешно... Звоню 
знакомому актеру, который тоже к 
ним примкнул. Он оправдывается: 
то не я, то воны... В общем, губерна­
тор эту компанию разогнал. Тем бо­
лее что мы к тому моменту уже сыг­
рали «Секс» в Киеве... ,

Хазанов мне потом сказал: ты 
гениально это придумал. Он был 
убежден, что я сам себе сделал рек­
ламу. Сразу и газеты подхватились, 
и телевидение. А это просто рабы, 
плебс советский, как был, так и ос­
тался. Рабство и тупость.

Но я на это не обращаю внима­
ния. Сейчас мы опять туда едем и 
везем «Нуреева». Меня там любят, 
я у них национальный герой. Они 
мне дали звание «Рыцарь XX века» 
и еще - «Интеллект Украины». Ведь 
кто из Западной Украины вылетел в 
мир? Башмет, я и Явлинский. И ко­
гда Явлинский говорит, что нам на­
до здесь организовать свою украин­
скую группу, я говорю: хоть завтра, 
пожалуйста.

- Я слышала, что греко-като­
лическая церковь...

-Шо?
- Тоже не хотела пускать вас 

во Львов. Теперь уже со спектак­
лем «Мою жену зовут Морис».

- Да нет, просто прибыл иерарх 
из Ватикана, очень старенький, ни­
когда не был на Украине, и те же 
люди к нему подъехали и пытались 
его убедить, что это тот же «Секс». 
А это был не «Секс». Це группа така 
была, их уже нема.

- Что из себя представляют 
греко-католики?

- Украинская церковь и Рим - со­
единение несоединимого. Но наме­
стник Бога на земле у них Папа. По­
этому когда я с ним встречался...

- С Папой?! Вы встречались с 
Папой?!

- Честное слово! Это было со­
вершенно потрясающе. Я тогда ста­
вил в Риме «Рогатку», и меня при­
гласили на какую-то культурную про­
грамму в Ватикан. Когда меня пред­
ставили Папе, я начал говорить с 
ним по-польски. А он знает, что я из 
России. Я говорю: «Я прошу только 
об одном - у вас есть три пьесы, ко­
торые вы написали, когда вам было 
21 и 22 года. Я прошу вас разрешить 
мне поставить одну из них...» Он на 
меня ТАК посмотрел - с ТАКИМ све­

том... И когда я наклонился, чтобы 
поцеловать ему руку, он меня обнял, 
поцеловал и по-польски благосло­
вил. Сказал, что он в меня верит.

-То есть разрешил?
-Да.
-Так чего вы ждете?
- Я объясню. Когда только нача­

лась перестройка, на Малой Брон­
ной поставили «Мать Иисуса» Воло­
дина. На это никто не ходил. Потому 
что у нас страна атеистов.

- Как была, так и осталась. 
Вся религия только для про­
формы.

- А я что, отрицаю? Здесь бес­
смысленно это ставить. Идеально 
было бы во Львове.

- А еще лучше в Польше.
- Я удивлен, что поляки, которые 

знают эти пьесы, никогда их не ста­
вили... Вот есть такие люди, перед 
которыми ты весь открыт, как ребе­
нок, и не можешь врать. Папа - та­
кой. Он смотрел на меня детскими 
глазами. Такой взгляд я встречал 
еще один раз в жизни - у Ранев­
ской... Сейчас, я быстренько тебе 
расскажу...

- Да хоть и не быстренько. С 
вами ужасно интересно.

- А я знаешь, сколько знаю?
- Да. И восхищаюсь искренне.
- Тише, тише... Я сказал Юрию 

Александровичу Завадскому, что 
поставлю что-нибудь с Раневской. 
Это было уже после того, как она 
сыграла у Эфроса в «Дальше - ти­
шина». И очень переживала: «Он 
мне поставил на буфете велосипе­
ды, он хотел меня убить». Я не вру, 
она отстранилась от Эфроса на по­
клонах. Он не убрал эти велосипе­
ды, и она всякий раз обходила бу­
фет и была убеждена, что это ее мо­
гила. Смешного ничего нет... Я при­
шел к ней. Она говорит: «Я не могу 
играть, у меня плохая память». Но я- 
то хитрый. Говорю: а как вы хорошо 
играли «Деревья умирают стоя» в 
Театре Пушкина. И она начинает 
шпаритъ текст. «А в «Игроке», пом­
ните, вы бабушку играли?» И она 
опять дала монолог, со слезкой, с 
придыханиями, в этом страшном 
пальто до пят, в синих тренировоч­
ных штанах, толстая собака рядом 
лежит, Мальчик. Какой-то плавле­
ный сырок мы едим, чай холодный... 
Потрясающе совершенно. Я в вос­
торге: ну вот и хорошо, или то, или 
другое. А Фаина, грустная, говорит: 
«ОНА не разрешит...» Я бегу к Ю.А.: 
Раневская согласна - или Касона, 
или «Игрок». Он; хорошо, сейчас я 
позвоню Вэ Пэ, то есть Марецкой. 
Набирает номер: вот Роман догово­
рился с Фаиной, она хочет играть. 
Марецкая сказала: ни-ког-да. Бегу 
назад к Раневской, дверь уже от­
крыта, она смотрит на меня такими 
глазами... «Не говори ничего, я все 
поняла...»

И был последний раз, когда за­
шла речь о «Гамлете». Я сказал За­
вадскому: дайте мне поставить 
только одну сцену. Гробовщика бу­
дет играть Фаина. «Фуфа?! Ты ге­
ний!..» Спектакля не было. Вообще. 

Не Начали даже репетировать.
Она рассказывала мне, как при­

ехала во Львов году в сорок пятом. 
Партия их отправила, чтобы пока­
зать бандеровцам настоящее совет­
ское искусство. Привезли пьесу Су­
рова «Рассвет над Москвой». На во­
кзале их встречают - оркестр, крас­
ная трибуна. Это первый путь. А где- 
то на четвертом пути гонят людей в 
вагоны, отправляют в Сибирь. Фаи­
на, не задумываясь ни на секунду, 
пролезла под колесами, увидела по­
жилую женщину-украинку, вынула 
из сумки все деньги, которые у нее 
были. А женщина сказала: «Прошу 
пане, я не така бидна, як вы думае­
те. Я богата душею». Фаина пеш­
ком, плача, пошла через город. Шла 
и ревела.

Господин провокатор

- Роман Григорьевич, вы рели­
гиозный человек?

- Я не люблю имитацию. Когда 
приезжают, со свечками стоят. По­

том им надоедает, их все меньше 
становится. Надо не со свечками- 
стоять, а жить в любви. Я греко-ка- 
толик. У меня одна сестра греко­
католичка, а вторая православная. 
И они, сволочи, не то, чтобы ссо­
рятся...

- Но у них возникают межкон­
фессиональные конфликты.

- Да. Когда я во МХАТе ставил 
«Украденное счастье» Ивана Фран­
ко, я понял, что мне нужна греко-ка­
толическая служба. А ее нигде нет. 
Эта церковь ведь была под запре­
том, считалась бандеровской. Я дру­
жил с женой канадского посла, ее 
родители были выходцами из Льво­
ва. Посол привез мне запись. И во 
время всего спектакля шла греко-ка­
толическая служба. Принимал худ­
совет-Степанова, Попов, Евстигне­
ев. Это был спектакль к 60-летию об­
разования СССР. Ефремов мне по­
звонил и сказал: не знаю, что надо 

«Я не люблю имитацию. Когда 
приезжают, со свечками стоят. Потом им 

надоедает, их все меньше становится.
Надо не со свечками стоять, 

а жить в любви»

ставить к этому 60-летию. Я говорю: 
«Украденное счастье» Франко. Он 
говорит: это тот испанец? И я понял, 
что попал впросак...

Значит, идет худсовет. Степано­
ва говорит: все хорошо, но вот если 
бы в финале все персонажи вышли 
на сцену и спели «Реве та стогне 
Дніпр широкий». Я говорю: «Видите 
ли, в Карпаты очень поздно пришла 
советская власть. Если бы вы на 
танках нас раньше освободили... 
Это ведь Шевченко, светская поэ­
зия, а они и читать-то не умели. Тем­
ные были люди. Они уж так благо­
дарны, так благодарны, что пятико­
нечная звезда засияла над Карпата­
ми...» Она притихла. И там же был 
замминистра культуры СССР, сам 
украинец. Он меня спрашивает: Ро­
ман, а шо це за хор спивает? У меня 
все похолодело. Я говорю: Черни- 
вецкий. Он: яки прекрасни голосы у 
нас на Украине... Потом мы записа­
ли этот спектакль на радио, и три 
раза на всю страну шла греко-като­
лическая служба.

- Все-таки вы хулиган, прово­
катор и идеологический дивер­
сант.

- А когда я ставил Гольдони в 
Ленинграде, в колыбели револю­
ции?! И чтобы немного эту колыбель 
раскачать, у меня выходил Лева 
Лемке и 15 минут читал «Голос из хо­
ра» Синявского, а перед вторым ак­
том - Нобелевскую речь Солжени­
цына. Я все это выдавал за дневни­
ки Гольдони. Когда приехал Синяв­
ский, я ему про это рассказал, и он 
заплакал. Лева Лемке умер уже, а я 
так и не мог ему открыть, что он чи­
тает. Так же, как Жора Бурков не 
знал, какая музыка звучит в «Укра­
денном счастье», но ему очень нра­
вилось.

- А вас самого удавалось мис­
тифицировать?

- Когда мы ставили в вахтангов­
ском «Федру», туда приходила Ана­
стасия Цветаева. Ее праправнуки 
играли детей в «Анне Карениной». И 
я у нее спросил очень осторожно, 
намеком, что вот мне кажется, что 
Марина Ивановна жила со своим 
сыном. И про артистку спросил, и 
про поэтессу... Тогда ведь все это 
было покрыто мраком. Она сказала: 
«Только после моей смерти ты все 
узнаешь». Я узнал раньше, мне За­
вадский рассказал. Но до этого я 
сам обо всем догадался. Я прихожу 
к тайне своим путем, по наитию.

Украденный Интернет

- По-моему, всех любить - 
вредно для профессии. В про­
шлом сезоне вы поставили 
«Кармен» с Ириной Алексимо­
вой, для ее антрепризы. Резуль­

тат нулевой. В этом году - «Ис- * 
катели жемчуга» в «Новой опе­
ре», с молодой Марией Максако­
вой, которую вы, вероятно, ко­
гда-то качали на коленях. Все го­
ворят - провал.

- Нет, Маша пела хорошо. Я не 
согласен. С Ирой другая ситуация. 
Она решила, что должна стоять во 
главе угла. Это недопустимо. 
Впредь ничего у нас с ней быть не 
может, боже упаси. Она не видит 
себя, не понимает, что в ней хоро­
шо, что плохо, и только подчеркива­
ет свои недостатки. Думаю, скоро • 
она начнет ставить сама.

Такого у меня в жизни не было. 
Ни одна из великих актрис себе та­
кого не позволяла.

- Поколения меняются, акте­
ры зарываются. Кстати, чью сто­
рону вы приняли в конфликте * 
«Киркоров - Ароян»?

- Ничью.

- Согласна, оба хороши. И 
еще меня страшно огорчил диа­
лог Николая Петрова с Бари Али- 
басовым в программе «К барье­
ру!». Уровень у обоих был нижай­
ший...

- Абсолютно. Уровень - ниже 
массовой культуры. Самая вредная * 
передача, какую я вообще видел по 
телевидению. Вот когда я ходил к 
Швыдкому и обсуждал Интернет, 
искусство это или не искусство...

- Вы ведь, прямо скажем, не 
большой компьютерщик. Вам не 
кажется, что ваши рассуждения > 
об Интернете - из серии «Пастер­
нака не читал, но протестую»?

- Да я ведь ничего не имею про­
тив. В Интернет сбрасывается все­
мирное знание. Это музей, библио­
тека, что угодно, но не искусство. 
Про что я и кричал у Швыдкого. 
Кстати, мне потом прислали два, и 
один на телевидении свистнули...

- Один - что?
- Один Интернет.
- В смысле?
- Ну один этот самый, ящик... г
- Компьютер.
- Да. Пропал бесследно. Потом 

кто-то позвонил в театр: можно Ро­
мана Григорьевича? Я говорю: его 
нет, что вы хотите? Это фирма та­
кая-то, наш шеф потрясен выступ­
лением товарища Виктюка, у нас 
для него компьютер. Я говорю: это 
я, я, я! Только привозите в театр!

- А почему вы сами себе не 
купили?

- Так смотри, он у меня столько 
времени стоит, а я до сих пор к не­
му не притронулся. Когда-нибудь 
настанет время, я за него сяду. А 
пока мне Фима Шифрин показыва­
ет, что там пишут.

- По-моему, вы однажды по 
телевидению защищали желтую 
прессу от Пугачевой.

- Я не защищаю хамство, но век 
наш плебейский, и с этим надо сми­
риться. Есть журналисты, которые 
хотят опустить все остальное до 
своего уровня.

- Кое-что мы поднимаем до 
своего уровня, правда, спасибо 
нам редко говорят. Лично вы на 
прессу не обижаетесь?

- Никогда. Написала ты хорошо 
- хорошо. Написала плохо - прочту 
внимательно, подумаю, в чем пра­
ва, в чем не права.

- Как же нам научиться мирно 
сосуществовать? Цивилизован­
но?

- Я предлагаю категорически - 
уважение и сердечный трепет. 
Ведь помимо тех букв, которые вы 
пишете, у вас свой пласт боли. И у 
нас с тобой есть общие болевые 
точки, иначе бы мы так долго не 
разговаривали.


