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Окончание. Начало

- Но, насколько я мог понятъ, нынешняя де­
мократия вам ближе, чем советская пар­
тийная диктатура?
- Демократия вообще имеет достаточно вре­
менной разбег, но она всегда использовала 
только душевные качества масс, но никогда 
не интересовалась интеллектуальным поры­
вом думающих людей. Политики, используя 
массу и ее бездумность, обманывали ее, 
предлагая самые невероятные перспективы. 
Масса попадалась на эти выброшенные ло­
зунги, но когда понимала, что обманута, то 
начинала защищать те самые лозунги. Отсю­
да преступность. Но ведь нельзя обвинять тех, 
которые защищали по сути себя, свои убеж­
дения. Поэтому никогда ни в одной демокра­
тии не было подлинного народовластия, ко­
гда есть одинаковое сопряжение тех, кто жи­
вет душой, и тех, кто живет духом. Исчез дух, 
религия не нужна, тайна ушла. По большому 
счету, демократия, как ни странно, прежде 
всего нужна святым, царям и аристократам, 
ведь для них это и есть царственное служе­
ние прежде всего той высшей истине, кото­
рая над нами. Если говорить о театре, то и 
здесь ты служишь. Когда же в академическом 
театре профсоюзный комитет вывешивает 
объявление: «Товарищи артисты! Помните, 
что театр - ваше главное место работы!», - 
то это очень грустно. Грустно, когда артисты 
не хотят играть спектакль, потому что у них 
есть побочный заработок. Какой-то просто 
фантом денег! Я знаю случаи, когда в акаде­
мическом театре отменяли спектакли только 
потому, что актеры не приходили. Это отсут­
ствие царственного служения становится нор­
мой. Мне кажется, что из жизни, из искусст­
ва ушла тайна и пришла грубая реальность - 
фантом денег.
- Роман Григорьевич, давайте оставим в 
покое политику и поговорим о вас. Вы как- 
то оговорились, что навсегда застряли в 
возрасте 19 лет...
- Есть возраст земной, а есть космический. 
Любой человек, имеющий отношение к твор­
ческим процессам, обязан знать свой косми­
ческий возраст, который определяет его путь 
в творчестве. Когда ты все начинаешь снача­
ла и понимаешь, что каждый новый спектакль 

му, то стремишься к финишной ленточке и хо­
чешь ее пересечь. В земном возрасте этот 
барьер можно определить в 30 лет. Человек 
мечтает скорее повзрослеть и чего-то достичь, 
ему хочется завоевать место под солнцем и 
погреться в его лучах. Но потом наступает пе­
риод, когда понимаешь, что надо остановить 
темп возраста.
- Но как же вы вычислили, что вам именно 
19 лет, а не 22, 37 или 17?
- Очень просто. Я понимаю, что должен при­
водить свою нервную систему в то состояние, 
когда говоришь миру «да». Это то колесо, ко­
торое движется само по себе, без дополни-, 
тельной энергии, и она дана нам до 19 лет.
- А вам не кажется, что это тупик - остано­
виться в одном возрасте?
- Остановка в одной точке колеса - это еще не 
тупик. Потому что есть детство. Тот, кто в твор­
честве отказывается от детства, тот теряет спо­
собность творить.' И я убеждаю в этом всех ар- 
тистов, объясняю кому сколько лет. Например, 
Елене Образцовой - 20, Алисе Фрейндлих - 
16, Аде Роговцевой -14.
- Но ведь с возрастом люди становятся 
мудрее.
- Возраст - это бестактность времени, ошиб­
ка природы. Вы берете обыкновенную жизнь, 
а я вам говорю про жизнь в искусстве. Это не 
имеет никакого отношения к той реальности, 
о которой вы говорите. Конечно, я понимаю 
всю глупость того, что время летит. Ефим Шиф­
рин пришел ко мне на курсы в 19 лет. Я не мо­
гу поверить, что ему и сейчас не 19. Если мы 
начнем репетировать и я снова буду как учи­
тель, а он как ученик, то будет казаться, что со­
брались дети, которые свято верят, что они 
встретились в первый раз. Хотя он подрос, и я 
тоже.
- Вас не угнетает физическое старение?
- Совершенно нет. Хотя считаю, что это не­
правильно. Да, это есть, но можно ведь реже 
смотреться в зеркало. Нужно чаще смотреть 
в глаза людей, которые на тебя смотрят, тог­
да можно понять, как они определяют твою 
оболочку. А все остальное - это ЖЭК. Тогда 
становится скучно. Наверное, главное - по­
больше любви. Если та любовь, которая при­
ходит в детстве, - любовь к миру, к родителям
- исчезает, то не о чем больше говорить. Се­

годня в искусстве нехватка любви. Любовь 
здесь агонизирует.
- Вы как-то сказали: «Всеми своими спек­
таклями я говорю и буду говорить об анд­
рогинности». Что это за идея фикс?
- Это не идея фикс. Помните ту женщину, ко­
торая кричала на телемосте с Америкой, что в 
СССР секса нет. Я давно ищу ее, мне говори­
ли, что она живет в Новосибирске. Когда я там 
был, то призывал ее по телевидению встре­
титься со мной. Есть платоновская идея двух 
половинок человека. В Советском Союзе об 
этом молчали даже преподаватели филосо­
фии. В актерской профессии эта андрогин­
ность должна быть категорической, актер сво­
им воображением может проникнуть в любую 
душу любого существа.
- Секундочку, по-вашему, ну, к примеру, 
Михаил Ульянов тоже андрогинный?
- А почему нет? Он тоже свободно может сыг­
рать женщину. Почему вы думаете, что он не 
сможет ее сыграть? В советский период этой 
проблемы не было. Как же он мог ее касаться? 
Но я думаю, что артист своим воображением 
может проникнуть в те тайные женские заво­
ди души, куда женщина никого не допускает. 
Это может сделать только мужчина. Поэтому 
весь мудрый мировой театр никогда не допу­
скал на сцену женщин. У меня это был не ка­
кой-то знак протеста, а возврат театра к теат­
ральности. Артист должен знать об этой дву­
половинчатости человеческого существа. Пла­
тон был не глупый! Он весь кричит об этом - о 
половинке, о сечении, о поиске своей второй 
половины. Но главное - искать, а не найти.
- Вашей первой театральной работой, ка­
жется, была роль Зои Космодемьянской...
- Нет, это было уже в школе. До этого я со­
бирал ребят на площади Рынок и ставил с 
ними все, что видел в нашем Львовском 
оперном театре. А Зоя Космодемьянская бы­
ла потом. В то время школы делились на муж­
ские и женские, и в нашей школе играть Зою 
было некому. В школе я был самый сума­
сшедший, самый непоседливый. Когда были 
праздники, то я читал весь патриотический 
репертуар, ведь я был первым пионером и 
лучшим комсомольцем. Кстати, у меня никто 
не спрашивал, хочу ли я идти в пионеры, про­
сто сказали, что с сегодняшнего дня я стал 
пионером. Это же было на Западной Украи-
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не.С детства я играл национальных героев
- был Тарасом Шевченко, рвал цепи цариз­
ма и боролся с ним. Потом была и Зоя, но это 
был промежуточный этап.
- И как вы ее играли, в юбке?
- Вы плохо знаете ситуацию. Она была в ват­
нике и фуфайке. Играл я очень патриотично. 
До сих пор помню, как звал бабушку, которую 
играл другой ученик. Мы сделали этот спек­
такль по поэме Маргариты Алигер.
Но смешно в этой жизни не это. В прошлом 
году ко мне на курс поступал студент, на эк­
замене он читал отрывок из «Молодой гвар­
дии», лирический монолог Кошевого «Ма­
ма, мама, я помню твои руки...». А когда-то 
это был мой коронный номер, его я читал при 
поступлении в ГИТИС. Макарова плакала, и 
Алла Тарасова тоже плакала, когда я читал 
его. И вот я слушаю этого мальчишку, а по­
том его шутя спрашиваю: «А ты давно видел 
Ульяну Громову?» Он молчит. Я снова спра­
шиваю: «Ты давно видел Олега Кошевого?.. 
А Ульяна Громова давно передавала тебе 
бензин?». Он опять молчит. И вот уже комис­

сия взяла ручки, чтобы написать, что он без­
грамотный, какой говорит: «Роман Григорь­
евич, моя бабушка играла Ульяну Громову в 
фильме». Это оказался внук Мордюковой и 
Тихонова! «А почему же мне бабушка не по­
звонила или дедушка?» - спрашиваю его. Он 
отвечает: «Они никогда не позвонят. Они счи­
тают, что я сам должен все делать, как мо­
лодогвардеец».
- Вот вы сказали о возвращении театра к 
его началу. А что вы думаете о тех, кто при­
ходит в ваш театр? Ведь изначально театр 
-это был балаган...
- Если театр - это балаган, то в смысле как 
зрелище. Но, понимаете, есть на планете та­
кое эмоциональное меньшинство. Именно оно 
не дает нашему шарику исчезнуть. Люди из 
этого меньшинства могут видеть сердцем. Их 
очень мало. Они как те 33 мудреца в каждом 
поколении. Вы слышали теорию, что в каждом 
поколении есть 33 мудреца, которые опреде­
ляют путь века? Американцы издавали на этот 
счет много интересных книг. В одной из них 
есть и мое имя.


