
На днях в Москве состоится презентация
удивительной книги. Она составлялась шесть лет, а 
писалась многие десятилетия. Называется “Театр 
ГУЛАГа”. Это воспоминание об актерах и режиссерах 
лагерных театров 1920 — 1950-х годов. О людях 
искусства, на многие годы оказавшихся за колючей 
проволокой без вины виноватыми и продолжавших 
даже там оставаться творцами. О них писали 
А. Солженицын, В. Шаламов, Е. Гинзбург... И все же 
тема “Искусство и ГУЛАГ” далеко не исчерпана, ибо 
нельзя, невозможно исчерпать трагедию, даже 
поведав о ней, казалось бы, все самое главное и 
с максимальной полнотой.
К сожалению, в книгу вошла лишь небольшая часть 
собранных воспоминаний о гулаговских актерах, 
режиссерах, драматургах, композиторах. Даже при 
содействии Фонда Генриха Белля (Германия) 
общество “Мемориал” не смогло найти средств для 
издания “толстой” книги, для публикации в ней 
иллюстраций. Тем не менее это скромно 
оформленное сташестидесятистраничное издание 
потрясает — правдой той страшной жизни и 
мужеством людей, чей талант мы привыкли считать 
достоянием огромным, но хрупким.
Предлагаем вниманию читателей “Курантов" 
фрагмент из книги — записки актрисы 
Иды Варпаховской о прекрасном театральном 
режиссере Леониде Варпаховском.

ходит , собственноручно его 
пристреливал. Вот такой за­
казчик!

Легко сказать, сочинить 
концерт! Правда, в бригаде 
были и такие люди, как 
Нальский талантливый 
опереточный актер, Николай 
Рытьков — актер Театра Ле­
нинского комсомола, Арка­
дий Школьник — молодой 
комсомольский работник, 
журналист, но в основном-то 
— блатные-чечеточники. Ар­
кадий Школьник предложил 
сочинить композицию под 
названием “Днепр бушует” — 
об освобождении Киева: 
“Как комсомольский работ­
ник и журналист говорю вам, 
что к праздникам Киев обя­
зательно освободят”. Л.В. ко­
лебался: “А если не освобо­
дят? В лучшем случае по­
шлют на штрафной прииск, а 
то и вообще... От Гакаева все­
го можно ждать”. — “Руча­
юсь тебе головой, — настаи-

...Сидели тогда многие ху­
дожники, с двумя из них — 
Леонидом Вегенером и Исаа­
ком Шерманом — Л.В. дове­
лось работать. Исаак Шерман 
был превосходный художник 
и образованнейший человек, 
долго жил в Париже, прекрас­
но знал язык и культуру стра­
ны. Он очень пессимистично 
смотрел на наше будущее, не 
верил, что мы когда-нибудь 
станем прежними. Говорил, 
что мы подопытные кролики 
и что опытам над нами не бу­
дет конца. Прав был! Есть од­
но его письмо Л.В. (о “Холоп­
ке” — они вместе ее делали), 
написанное на куске обоев, 
наполовину — по-француз­
ски. Замечательны и стиль 
письма, и тонкие изящные эс­
кизы — на обоях.

К каждому празднику пи­
сались портреты вождя. Не 
обошло почетное задание и 
великолепного художника 
Шухаева. Он сделал поясную
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На фабрике я проработала 
четыре года, потом не вы ­
держала, попросилась все- 
таки в самодеятельность. 
Видимо, мое пение понрави­
лось Драбкиной, жене на­
чальника УСВИТЛа, кото­
рая заведовала КВО Магла- 
га. Меня перевели в же- 
нОЛП, где была организова­
на культбригада.

И культбригада, и театр, и 
вся наша жизнь находились в 
полной власти Никишова и 
Гридасовой, их расположение 
или немилость решали нашу 
участь, недовольное выраже­
ние лица могло обернуться 
увеличением срока, они были 
нашими полновластными хо­
зяевами. Иван Федорович 
Никишов, начальник Дальст- 
роя, генерал-лейтенант, имел 
личный особняк в центре 
Магадана, сад вокруг дома 
(это в Магадане-то!) и пря­
мой провод к Сталину. Он 
был в зените своего могуще-

Первой постановкой Вар- 
паховского в Магадане было 
“Похищение Елены” Луи 
Вернейля. Комедия нужна 
была ему, чтобы раскрепо­
стить людей хотя бы на сце­
не. Спектакль оформляли ху­
дожники Вегенер и Карпен­
ко. В нем участвовали Демич, 
Кольцов и частушечница Ду- 
ся Тарасова. На одной из ре­
петиций “Елены” я и влюби­
лась. Я была очарована, по­
трясена, я поняла, что Лео­
нид Викторович — настоя­
щий, тонкий, необыкновен­
ный художник.

...Спектакль получился 
легкий, изящный, светлый и 
покорил весь Магадан. Сам 
Л.В. тоже работал легко, ув­
леченно, с задором. Он в те 
времена любил пошутить на 
сцене, придумывал разные 
смешные трюки и даже имел 
кличку Стружкомет — ее дал 
ему Василий Иванович ІПу- 
хаев (на день рождения Л.В.

В лагере на Колыме духо­
вой оркестр играл при 

выводе на работу, а на работу 
выводили в пять часов утра! 
Точно, как в немецких лаге­
рях. Играли фальшиво. На­
чальство узнало, что у Леони­
да Викторовича Варпаховско- 
го музыкальное образование, 
его вызвали, спрашивают: 
“Можешь ноты исправить?” 
И Л.В., никогда раньше не 
занимавшийся подобной ра­
ботой, взялся за исправление 
партитуры. Он две недели 
был в тепле, более или менее 
сытый. К счастью, с работой 
он справился.

Однажды до Л.В. дошел 
слух, что в соседнем лагере — 
в нескольких километрах от 
его ОЛПа — есть культбрига­
да. И он, доведенный до от­
чаяния, решил туда пойти. А 
выйти через вахту невозмож­
но. Если выходишь из зоны, 
стреляют. Но он вышел. Ча­
совые на вышках даже пред­
ставить себе не могли, что 
вышел он самовольно! Раз 
человек идет, значит, имеет 
право. И его даже не оклик­
нули. Он прошел четыре ки­
лометра и таким же точно об­
разом вошел в соседний ла­
герь. Разыскал нужный ба­
рак, открыл дверь и остолбе­
нел. По стенкам нары, а 
центр свободный (обычно 
нары устраивали так, что 
только узкие проходы остава­
лись). А тут был еще и стол, 
на котором лежали пайки 
хлеба. В центре стояла желез­
ная печурка. На нарах в белье 
“первого срока” сидели блат­
ные и играли в карты, кури­
ли. Висели коврики с лебедя­
ми. В культбригады 58-я до­
пускалась только в виде иск­
лючения.

Когда Л.В. сказал, что он 
артист, раздался дружный хо­
хот — в таком он был страш­
ном виде. К нему подошел 
человек, по виду вроде не 
блатной, и спросил:

— Ну и кто же вы — Мо­
царт или Гамлет?

(Те, кто причастен к музы­
ке, были Моцарты, а те, кто к 
драме, — Гамлеты.)

Л.В. подумал и сказал:
— Скорее Гамлет.
— Ну подождите, с вами 

сейчас поговорят.
Подошел человек очень бо­

лезненного вида с отекшим 
желтым лицом. Сели, стали 
разговаривать, человек зада­
вал всякие каверзные вопро­
сы. Например: “Вам понра­
вилась актриса Гельцер из 
Малого театра?” Л.В. отвечал: 
“Гельцер балерина”. — 
“Где находится Большой те­
атр, а где Малый?” — ловил, 
проверял, экзаменовал. 

Наконец спросил:
— Кем же и где вы работа­

ли?
— Я работал у Мейерхоль­

да.
— А чем вы у него занима­

лись?
— Я был его ученым секре­

тарем.
Человек огорчился:
— До сих пор вы говорили 

мне правду, а сейчас обману­
ли. Ученым секретарем у 
Мейерхольда был мой друг,

Ида ВАРПАХОВСКАЯ

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ КОЛЫМСКОЙ ТРАВИАТЫ
Леня Варпаховский.

Л.В. говорит:
— Так я же и есть Леня 

Варпаховский! А вы кто?
— А я — Юра Кольцов!
Мхатовский Кольцов! Они 

не узнали друг друга!
Кольцов принес буханку 

хлеба. Л.В., как ни старался 
сдержаться, съел ее целиком, 
ему сделалось худо. Его отхо­
дили в санчасти, а потом ос­
тавили при бригаде. Л.В. на­
чал с того, что поставил там 
“Мнимого больного” Молье­
ра. Он мне говорил, что это 
был самый веселый спек­
такль в его жизни...

Кстати, Кольцов попал в 
культбригаду тоже необычно. 
Он погибал, был на лесопова­
ле. Там был морг. А в этом 
морге работал старик карауль­
ный. У его печки часто соби­
рались уголовники погреться. 
Сторож игр аз с ними в карты 
и в домино. А когда у него не 
случалось партнеров, сажал 
мертвецов и “играл” с ними. 
Как-то Юра отчаялся и зашел 
в избушку. Уголовные взгля­
нули на него: “Ты кто?” Он 
говорит: “Я артист”. — “Ах, 
артист, ну так тисни роман”. 
Уголовники жестоки, как зве­
ри. Но если вы им расскажете 
что-нибудь жалостливое, на­
пример как мать бросила 
грудного ребенка на произвол 
судьбы, они будут обливаться 
горючими слезами. Юра же 
был великолепный чтец и ве­
ликолепный актер! Он стал 
читать им Чехова. Они слуша­
ли, развесив уши. Его стали 
пускать в сторожку^ Как-то 
туда нагрянул начальник это­
го лагеря, стал выяснять, что 
там происходит. “Да вот, — 
говорят, — артиста вот слуша­
ем”. — “Кто такой?” Юра го­
ворит: “Я — артист МХАТа”. 
А у этого начальника, как вы­
яснилось, была слабость к те­
атру. Он привел Кольцова в 
свой кабинет, вынул наган, 
положил его на стол и гово­
рит: “Рассказывай. Если ты 
действительно артист, я тебе 
помогу. Но если ты наврал, то 
я тебя хлопну на месте”. Бо­
рясь со страхом, Юра стал 
что-то рассказывать и так по­
нравился начальнику, что тот 
устроил его в бригаду (кстати 
сказать, этот начальник потом 
проворовался, оказался в ла­
гере и у нас в “Травиате” пел 
в хоре, такая вот судьба...)

И еще одну историю хочет­
ся рассказать, поскольку бла­
годаря ей Л.В. попал в Мага­
дан. После “Мнимого боль­
ного” Л.В. стал известен. 
Спектакль возили по многим 
приискам. И вот (дело проис­
ходило во время войны) на­
чальник горного управления, 
по фамилии Гакаев, приказал 
к 7 ноября “сочинить кон­
церт”. Гакаев был страшной 
личностью. Он ходил по за­
боям и, если видел, что чело­
век не может двигаться, “до-

вал Школьник, — что осво­
бодят”. И Л.В. “соблазнил­
ся”. Они пишут пьесу в сти­
хах “Днепр бушует”. Л.В. ор- 
кестрирует Героический этюд 
Шопена в расчете на малень­
кий состав оркестра, Наль­
ский репетирует фашистско­
го генерала, Рьпъков играет 
матроса.

И вот все готово. Их везут 
в клуб, все музыканты во 
фраках, из-под телогреек 
торчат фрачные хврсты. А 
Киев не взят! По дороге Л.В. 
и Школьник судорожно пе­
ределывают текст, вставляют 
вместо Киева какой-то дру­
гой город. Ничего не сходит­
ся. В таком состоянии приез­
жают в клуб. Идет торжест­
венная часть, они сидят, ли­
хорадочно все переписывают, 
переделывают, ничего не кле­
ится. Кончается торжествен­
ная часть, встает председа­
тельствующий и сообщает: 
“Товарищи, только что полу­
чена телеграмма: доблестные 
части Красной Армии осво­
бодили город Киев! Художе­
ственная часть”.

Л.В. говорил, что у него 
никогда не было такого успе­
ха. Люди кричали “ура(”, 
бросали шапки на сцену.

На следующее утро приеха­
ла черная “эмка” и увезла 
Л.В. в Магадан, куда его на­
значили художественным ру­
ководителем городской куль­
тбригады.

копию, кажется, с герасимов- 
ского портрета. Никишов — 
хозяин края — лично прини­
мая работу, пришел в ярость: 
“Кто посмел изобразить 
Иосифа Виссарионовича с 
грязным воротничком?!” — 
“Это не грязь, это тень. Тут 
боковой свет”. — “Какая еще 
такая тень?!” Василия Ивано­
вича Шухаева из барака от­
правили прямо в карцер. Ту­
да же последовал и Вегенер
— он писал другой, сталин­
ский портрет. Шухаев спро­
сил: “А вас-то за что?” — “Не 
знаю, — отвечал Вегенер, — 
наверное, за компанию”.

Вообще о художественном 
вкусе и культурном уровне 
наших хозяев много можно 
вспомнить. Например, руко­
водительница магаданского 
театра, этакая огромная мат­
рона, потребовала убрать из 
фойе безобразное художество
— портрет мужика с красной 
рожей. А когда ей объяснили, 
что это великий русский ком­
позитор Мусоргский — ко­
пия Шухаева с репинского 
портрета, — сокрушалась, что 
композитора нарисовали в 
таком неприличном виде. А 
Александра Романовна Гри­
дасова, могущественная по­
кровительница искусств, же­
на Никишова, как-то присла­
ла Л.В. распоряжение, в ко­
тором приказала включить в 
программу концерта “купле­
ты Дореадота”.

ства, когда по комсомольской 
путевке в Магадан приезжает 
молодая Александра Гридасо­
ва. Случайно знакомится с 
Никишовым. Роман. Жена и 
дети отсылаются на материк, 
и Гридасова поселяется в 
особняке Никишова. Она де­
лает стремительную карьеру 
— сначала получает чин лей­
тенанта, а затем становится 
начальницей Маглага. В ее 
распоряжении личная маши­
на с шофером, обслуга. От­
ныне она, Александра Рома­
новна, решает стать покрови­
тельницей искусств. Именно 
она организовала нашу куль­
тбригаду, которая потом и 
переросла в театр.

И вот осенью 1943 года — 
не помню месяца, знаю толь­
ко, что это была осень, — си­
жу я в конторе. Вдруг откры­
вается дверь и входит чело­
век, невысокий, невероятно 
худой, лицо в морщинах, мне 
еще показалось, что у него 
безумно длинные руки — ни­
же колен. Одет в телогрейку, 
стеганые штаны, на ногах — 
матерчатые бурки, а на голо­
ве — ушанка из собачьего ме­
ха. (Потом я узнала, что он 
очень гордился своим наря­
дом, его собирали в дорогу 
все его товарищи, каждый 
дал что мог.),

— Знакомьтесь, наша певи­
ца Зискина, наш новый руко­
водитель культбригады — 
Варпаховский.

Шухаев преподнес ему боль­
шую коробку, перевязанную 
красивой лентой и напол­
ненную обыкновенными 
стружками).

, Пока шла работа над 
“Похищением Елены”, у 
нашего дирижера Конака 
Новогрудского возникла 
идея поставить “Травиату”. 
Л.В. считал эту затею уто­
пией. Но мы с таким энту­
зиазмом взялись за работу, 
что он решил не вмеши­
ваться. Постепенно, однако, 
увлекся и он сам, и после 
“Елены” началась настоя­
щая работа над “Травиа­
той”. Л.В. всегда был внут­
ренне готов к музыкальному 
спектаклю. Он говорил, что 
истинный драматический 
спектакль строится по зако­
нам музыки.

...Наконец премьера. Успех 
оглушительный. Меня и Л.В. 
на руках отнесли со сцены на 
второй этаж и без конца ка­
чали. У меня просто закружи­
лась голова.

Через несколько дней Ни­
кишов в своей ложе с генера­
лами слушал спектакль и го­
ворил свите: “Здесь недавно 
были белые медведи, а теперь 
мы оперу слушаем”, — и по­
слал за кулисы несколько яб­
лок.

Были награждены мы гра­
мотой, на которой был изо­
бражен Сталин, а Л.В. — 
снижением срока на полгода.


