
пояснил им обоим. Я сказал Катрин: вся 
ваша история в этом взгляде. Она отве­
тила: «Как у Хичкока»... Был вторник, мы 
опять задержались на два часа. А разве 
можно было поступить иначе? Олег в 
среду улетал в Москву, где вечером дол­
жен был играть в театре. Надо было 
любой ценой снять все во вторник. В 
конце смены мы сняли двумя камерами 
обмен взглядами Сандрин и Олега. По­
лучилось превосходно. Напряженность, 
ощущение присутствия, волнение, свет... 
Так, что забываешь все остальное.

Вторник 24 ноября. У нас трудная 
неделя. Я плохо спал эту ночь. Все те же 
заботы о графике работы, о нарушении 
сроков, все те же проблемы с декора­
циями, администрацией... Я вчера ска­
зал Катрин Денев, что если режиссер и 
бывает иногда счастливым, то лишь 
между командой «Мотор» и «Стоп». Она 
смеется. Я напоминаю размышление 
одного моего приятеля: «Это даже боль­
ше, чем быть счастливым». Она отвеча­
ет: «Это так. Но какая же существует все- 
таки диспропорция между нехваткой 
счастья, страхом, бдительностью, бес­
покойством и постоянным неистов­
ством». Может быть, эти минуты слабо­
сти, огорчений и сомнений объясняют­
ся трудным характером снимаемых сцен: 
Саши после попытки самоубийства, с ла­
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донями в умывальнике, с кровью повсю­
ду. Не этим ли объясняется мое стрес­
совое состояние?

Четверг 26 ноября. Вчера у меня на 
съмке были Сандрин, Катрин и Олег. Три 
больших артиста, каждый из которых 
занимает свое место в искусстве — я 
больше всего ценю в них именно это. 
Каждый из них ждет от меня внимания, 
взгляда, присутствия... Я знаю, как мне 
с ними поступить в этой сцене, но не 
знаю, хорошо ли все продумал. Пра­
вильно ли я решил эту сцену, так ли, как 
она была задумана?...

Мы снимали момент, когда Мари 
приходит поздравить Габриеллу и по­
говорить о своей ситуации. В этот мо­
мент к ней присоединяются Алексей и 
советник посольства. Декорация малю­
сенькой, в глубине коридора, артисти­
ческой. Этот день, вопреки моей воле, 
был полон напряжения. Мы немного 
выбились из графика, а я это не люб­
лю. Сандрин и Катрин тоже. Нбт воз­
можности проявить всю энергию, по­
здно, можно прочесть усталость на ли­
цах актеров и актрис. Катрин выгля­
дит классно. Она осталась в костюме 
Мари Тюдор, чтобы подавать реплики 
Юберу. Актеры ведут себя прекрасно. 
Я же сомневаюсь: «Правильно ли я ра­
ботал? Не будет ли мне недоставать 
планов? Хорошо ли я сделал раскад­
ровку сцены?». Поскольку сцена долж­
на, сказать нечто конкретное, я и зада­
юсь вопросом, выполнят ли эту задачу 
снятые планы? Не будет ли чего-то не­
доставать? Быть может, это и называ­
ется усталостью. Но если сцены явля­
ются уравнением, то нынешнее урав­
нение — самое трудное, ибо на съемке 
было слишком много незнакомых лю­
дей.

Воскресенье 29 ноября. ...По гра­
фику мы должны закончить съемки 21 
декабря. Уже ясно, что нам будет не хва­
тать четырех-пяти съемочных дней. К

тому же мы приступаем к работе в холо­
де, на снегу, в короткие дни. На натуре 
можно снимать с 8.30 до 15.30. Не бо­
лее. Я не знаю, куда мы идем. В группе 
опять споры. Надо ли нажать и закон­
чить любой ценой после 25-го?. Надо 
ли вернуться к Рождеству во Францию, 
чтобы приехать снова в Софию после 
праздников? Это дорогостоящее реше­
ние. У производственной части другие 
опасения (особенно после многочислен­
ных краж, жертвами которых мы были) 
— где оставить аппаратуру на время на­
шего отсутствия? Это напоминает мне 
психоз в конце съемок «Индокитая»... В 
общем, нарушение графика и прибли­
жающееся Рождество, естественно, по­
рождает напряжение в группе. Мне толь­
ко этого не хватало!

Субота 5 декабря. Мы приступаем к 
последней сцене с Катрин. Завтра она 
уезжает. На этой неделе мы снимали 
важную сцену — но они все важные! — в 
здании нынешнего парламента. Мы пре­
вратили зал собраний этого странного 
дворца конгрессов Софии в киевский 
театр. Это здесь Мари встречается с Габ­
риеллой, звездой ТНП, во время спек­
такля «Мария Тюдор» и намерена попро­
сить помощи для бегства из СССР. Кат­
рин на театральной сцене, она, которая 
всегда отказывалась выходить на сцену!

Я знаю, это ее позабавит, 
возбудит и немного напуга­
ет. Единственный раз, ког­
да она играла в пьесе, был 
в фильме «Последнее мет­
ро». Тогда Депардье гово­
рил ей: «Ты так красива, что 
смотреть на тебя — стра­
дание». А она ему отвечала: 
«Вчера ты говорил, что это 
радость». В ответ Жерар 
произносил: «Это радость. 
И страдание». У Катрин 
странное отношение к теат­
ру. Разумеется, она не раз 
получала предложения иг­
рать в пьесах, но всякий раз 
отказывалась... Ей либо во­
обще не хочется играть на 
сцене, либо ее страх силь­
нее желания. Хотя она и не 
говорила, но я знаю — это 
страх. Я тоже никогда не 
ставил спектакли на сцене, 
а надо бы этим заняться.

Иду к Катрин. Она в го­
родской одежде, но на го­
лове яркий рыжий парик 
Марии Тюдор. Я говорю ей, 
что мы вдохновлены опы­

том театра ТНП в эпоху Жана Вилара: ми­
нимальные декорации, три аксессуара, 
несколько знамен, свет, темнота, музыка 
и, разумеется, великие актеры, произ­
носящие великие тексты. Объясняю ей, 
о чем думал. Похоже, она напугана. «О, 
ля-ляі Значит, придется двигаться... Не 
покажете ли вы мне все это наверху?» И 
вот мы под руку направляемся в боль­
шой зал парламента. Войдя, она видит в 
партере человек триста массовки. Мне 
кажется, ей становится нехорошо. Опять 
повторяет: «О, ля-ля!» Поднимаемся на 
сцену, и я ей поясняю: «Вы начинаете со 
спины, чтобы произвести впечатление, 
и это также манера Габриеллы общать­
ся с людьми». Обычно в работе с Кат­
рин, когда я делаю предложение, она ре­
агирует, вмешивается, если надо — по­
правляет. Мы обсуждаем, и это настоя­
щий диалог доверия. Но тут меня трону­
ло, что она безропотно сделала то, что я 
хотел, хотя и не был во всем уверен. Она 
пошла одеться. Была великолепна в пла­
тье Марии Тюдор...

Внезапно мне кажется, что я не сни­
маю наш фильм, а делаю картину об 
елизаветинской эпохе. Словно власть 
этого костюма, парика, грима смели все 
приметы нашего мира. Репетируем. 
Раз, два, три раза. Катрин пользуется 
каждой паузой, чтобы выпить кофе и 
выкурить длинную тонкую сигарету. Я 
чувствую облегчение. Голос ее стано­
вится все более уверенным. Снимаем. 
Второй дубль отличный ...третий еще 
лучше... Затем снимаем Мари на спек­
такле. Мари находит в речи королевы о 
мужчинах, их тайнах, предательстве в 
любви и склонности к двойной игре 
многое, что отвечает тому, что она сама 
переживает...

Воскресенье 6 декабря. В четверг 
мы снимали в оперном театре Софии, и 
я очень мучился. Была ли это усталость? 
Не разыгрались ли нервы? Не из-за 
приближающегося ли Рождества? Идет

подготовка к возвращению части груп­
пы в Париж. Пока готовили сцену, одна 
из моих сотрудниц пояснила, что те, кто 
проведет праздники на съемке, счита­
ют себя жертвами... За последние дни 
малейшее противодействие моей воле 
приводит к тому, что я замыкаюсь. Я 
сижу в уголке, читаю написанные слова 
и не могу сосредоточиться. Так что, ког­
да ко мне снова приходят поговорить о 
Париже, Рождестве и возвращении, я 
сначала стараюсь
сдержаться, но 
потом не выдер­
живаю и взрыва­
юсь: «Я не желаю 
слышать разгово­
ров об этом те­
перь, когда не го­
това декорация, в 
которой все равно 
надо снимать, а я 
не знаю, как это 
буду делать! Вы 
устали? Я тоже». И 
не раздумывая, 
ухожу. Было 10.30.
Я не хотел, чтобы 
меня нашли и 
спрятался в женс­
ком туалете на 
этом же этаже; 
там, конечно, был
кран, из которого текла вода — полови­
на кранов в Болгарии текут! Я был как 
маленький мальчик, которого обидели. 
Я физически был не способен выйти из 
своего укрытия. Если бы я был ребен­
ком, я бы заплакал. Я с четверть часа 
постоял так, опершись о стену, повторяя: 
«Я сниму, когда успокоюсь». Трудно за­
ниматься режиссурой. Трудно быть ре­
жиссером.

Пятница 18 декабря. Вчера, в четверг, 
был опять «трудный» день. Надо было от­
снять очень важную сцену, когда после ше­
сти лет лагеря Мари освобождают. Она 
происходит не по выходе из лагеря, а пос­
ле, когда Мари приезжает из Сибири, в 
десяти километрах от Киева. На это пре­
дусмотрен целый съемочный день. Мне 
же известно, что достаточно и половины 
дня, ибо хочу отснять всю сцену одним 
куском. Я чувствую, что Сандрин полнос­
тью вошла в свою роль. Во время репе­
тиции происходит нечто необыкновенное, 
что связывает нас с тем, что мы собира­
емся снять. В какой-то момент я ищу гла­
зами Сандрин и не нахожу ее. Только ког­
да была расставлена массовка, я, нако­
нец, обнаружил ее. Она стояла в пяти мет­
рах от меня! Оказывается, я прежде не 
узнал ее. В своей косынке, измятой курт­
ке, бесформенной юбке ее не отличишь 
от остальных освобожденных заключен­
ных. Перед этим, когда я зашел посмот­
реть ее грим, я увидел, что она собранна. 
Она уже была на съемке. И в то же время,
как актрисе, как 
женщине, ей не 
просто было 
увидеть себя 
постаревшей, 
измученной и 
усталой. Это 
деликатные ми­
нуты, и я тихо 
удалился.

План ее 
встречи с Алек­
сеем и сыном 
Сережей у ме­
ня запечатлел­
ся в голове уже 
при написании 
сценария. 
Единственный 
план, который я 
знал, как буду 
снимать, даже
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не видя декорацию. Я чувствую, что все 
взволнованы. Когда имеется такой план, 
столь важный для всей сцены, для ее 
эмоционального характера и всего сю­
жета, это создает атмосферу прекрасно­
го напряжения на съемке, прекрасного 
единения в работе.

До начала съемки мы договорились 
с Сандрин, что надо играть не на пате­
тике, а думать о чувстве облегчения на 
свободе, о волнении, связанном со 
встречей. На съемочной площадке я ей 
сказал: »Быть может, ты просто выпла­
кала все слезы после шести лет суро­
вых испытаний». Она сказала, что не 
знает, сыграет ли это или, напротив, на­
хлынувшее лихорадочное волнение, 
эмоции. Я ответил: «Послушай, сыграй 
то и другое, а там увидим». Начинаем.

Один дубль, второй. Второй прекрас­
ный. И третий тоже. И четвертый. Каж­
дый раз она действует в одном направ­
лении, но идет немного дальше в рас­
крытии своих чувств. Снимаемый с кра­
на, этот план сложен и заканчивается 
объятиями трех героев — Мари, Алек­
сея и Сережи. В сценарии написано: 
»В этот момент они выглядят одним 
целым в своей нежности и волнении». 
Мы решаем с оператором, что жаль

было бы не снять их ближе. Пока каме­
ра режет их по пояс. Решаем сделать 
более плотный кадр, снимая камерой с 
плеча, чтобы придать сцене больше 
жизни и энергии. И тут Сандрин гово­
рит: «Я — пустая». Четыре предшеству­
ющих дубля «обесточили» ее.

И все-таки прошу ее, хотя понимаю 
ее состояние. Даю ей время подумать. 
Она говорит: «Что мне делать?». Ведь 
мы снимаем не вспомогательный дубль, 
в котором ничего особенного не проис­
ходит. Сам не знаю, чем ей. помочь. И 
тогда доверчиво и дружески она идет 
ко мне, берет за руку и отводит в сторо­
ну. Она хочет, чтобы я объяснил ей, чего 
добиваюсь, чтобы сказал нужные сло­
ва, объяснил чувства, которые могли бы 
ей помочь. Я ищу их и говорю: «Послу­
шай, в лагере есть что-то животное, ди­
кое. Посмотри как следует в глаза Алек­
сея и Сережи. Они видят тебя такой, 
какая ты есть — личностью, матерью, 
женщиной. Они возвращают тебе ощу­
щение человечности. Отсюда твое вол­
нение». Но это лишь слова, я вижу, как 
она, выслушав их, помещает в себя, и 
это отражается в ее глазах. Она гово­
рит: «В таком случае продли немного 
план, оставь подольше за кадром Олега 
и Эрвана (фамилия мальчика, игравше­
го Сережу), поставь их по обе стороны 
камеры, чтобы я это увидела в их взгля­
дах». Я поясняю им это и говорю: «Мы 
не можем ей в этом отказать».

Снимаем. Мотор! Прежде,чем Олег 
и Эрван подходят к ней, я прошу их на 
десяток секунд замереть и перегля­
нуться. На лице Сандрин видно вол­
нение. Прекрасное волнение, именно 
то, что я задумывал. После этой сце­
ны я вижу, что вся группа испытывает 
радость и волнение. Радость — из-за 
прожитого вместе сильного и яркого 
момента, радость, что провели на хо­
лоде три часа ради чего-то сильного 
и напряженного. Во время обеда мно­
гие подходят ко мне, чтобы сказать 
это: «Прекрасный был план».

Вторник 22 декабря. В Софии 
идет снег. Четверть группы уезжает 
завтра. Большинство из них не вер­
нется. Мне даже не удается подумать 
о Рождестве...


