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ред нами были не только герои фильма, 
но краснеющие актеры...

Вторник 22 сентября. Четыре дня 
назад приехал Олег. Невероятный чело­
век. Я не люблю штампов, но он в России 
занимает то же место, что и Ален Делон у 
нас двадцать лет назад. Соблазнитель.
Звезда. Но таинственен, недоступен, как 
человек. Дав согласие сниматься у нас, 
он все время выскальзывал из рук, когда 
мы хотели обсудить его контракт! И од­
новременно всякий раз, когда был дей­
ствительно нужен, он всегда оказывался 
у телефона! Ему впервые придется гово­
рить по-французски, а он совсем не го­
ворит на этом языке. На всем протяже­
нии подготовительного периода он меня 
заверял, что будет готов. Все это меня 
очень беспокоит, ибо этим самым фильм 
как бы бросает ему вызов. Этим также 
весьма озабочена Сандрин, о чем она со 
мной не раз говорила...

Вчера, была первая сцена по-русски 
Олега и Татьяны Догилевой, играющей 
Ольгу — сексота, живущую в коммуналь­
ной квартире с Алексеем и Мари, кото­
рая пытается соблазнить Алексея. Это 
тоже крупная русская актриса. До их при­
хода я произнес небольшую речь на съе­
мочной площадке. У членов группы — 
французов, болгар и украинцев возник­
ли натянутые отношения. Мне известно, 
что и Олега, и Татьяну тревожит работа с 
нами. Нельзя их разочаровать. Я не хочу, 
чтобы они два часа дожидались съемки 
на съемочной площадке. Я сказал груп­
пе: «Будем на высоте. Сделаем усилие.
Надо произвести на них хорошее впечат­
ление». Вечером оператор Лоран сказал 
мне: «Не знаю, произвели ли мы хоро­
шее впечатление, зато они — да. Какие 
талантливые актеры!» Я был доволен.

Суббота 26 сентября. Мы поужинали 
с Сандриной в одном из лучших рестора­
нов старого Киева. Ей не очень нравится 
в Восточной Европе. У нее остались дур­
ные воспоминания от съемок в Праге и 
Санкт-Петербурге (в фильмах «Прага» и 
«Признание незнакомцу»). Но Киев ей нра­
вится. Я испытал то же удовольствие, ужи­
ная с ней, как и до съемок.

Понедельник 5 октября. Я в Пари­
же. Вспоминаю последние дни съемок в 
Киеве. Странное ощущение от испыты­
ваемых противоречивых чувств: раду­
ешься, что уезжаешь и огорчаешься 
тому, что в какой-то степени дезертиру­
ешь. Особенно, покидая этот великолеп­
ный город, где жизнь так трудна. Мы 
оставляем людей, с которыми работа­
ли, которых уважаем, даже симпатизи­
руем и которых бросаем на произвол 
судьбы. Я хочу сказать, оставляем жить 
их серенькой жизнью, со всеми трудно­
стями этой жизни.

Второй день просматриваю прояв­
ленный материал. Есть прекрасные 
вещи. Во-первых, Сандрин Боннер пре­
восходна. Играет точно, красива, очень 
впечатляет...

Пятница 23 октября. Сегодня пят­
ница. У нас была очень трудная неде­
ля... Мы много работали, не укладыва­
лись в график, в смету. Были стычки, 
несчастья, трудные минуты. Мы снима­
ли четыре ночи на набережной, вблизи 
порта Бургас на Черном море. Тут стоял 
пароход, на котором наши эмигранты 
приезжают на родину... А между прочим 
сняли прекрасную сцену, когда во вре­
мя высадки эмигрантов полицейский 
на глазах у старика-отца убивает его 
сына. Важная сцена, много говорящая о 
возвращении, об обмане, связанном с 
ним, о западне. Тогда как по сценарию 
Мари и Алексей уже находятся на зем­
ле, мне пришла в голову мысль снять их
на сходнях, между небом и землей. Они ~ чала на его взгляд. Потом мы сняли план 
словно висят в небе. Было ветрено, и это У'ю Сандрин, и тогда уже она потрясла 
делало их положение еще более уязви- мЛОлега. Она обладает удивительным да- 
мым. Я смотрел на них и думал, какоеО\ров демонстрировать нюансы. Все на- 
чудо иметь возможность соединить двуху^чинается с гневной реплики. Я сказал 
актеров разной культуры, никогда не иг- ей: «Когда ты говоришь “ты предал
равших вместе и которые на экране уже меня’’, я хочу видеть, что ты говоришь
выглядят парой. человеку, которого любишь». Больше

Вторник 3 ноября. Вчера мы сни- ^поправок не потребовалось, она сыгра-
мали первую сцену настоящей стычки 
между Сандрин и Олегом. Мари делает 
усилие, соглашаясь с ситуацией, в ко 
торую они попали. Но это ей долго н 
удается, и она срывается. Это вечер. 
Они вернулись из театра. Алексей об­
манывает ее, соглашаясь подыгрывать 
властям, а Мари решила обратиться без
его ведома за помощью к французской~\.ше снять, но главным образом, стара- 
актрисе, игравшей в пьесе. Каждый чув-- \ юсь почувствовать себя вместе с акте- 
ствует себя обманутым. Повышают го- рами, вместе с героями. Я думал: «Если 
лос. В воскресенье я беспокоился. У Оле- Сандрин и Олег не найдут общий язык, 
га это очень трудная сцена с точки зре- фильму грозит опасность..» Прежде,

ния текста на французском.
Я был обеспокоен еще и тем, что он

мне сообщил через младшего Бодрова: 
у него что-то похожее на язву желудка. 
Вечером он зашел ко мне. В первый раз. 
Мы поговорили о сцене и перечитали 
диалог. Этот человек выкладывается, 
лишь когда идет съемка. На репетиции 
не известно, как он поступит, он скрыва­
ет это. Спрашиваю: «Хочешь прочитать 
мне диалог по французски?». Отвечает: 
«Нет, все будет хорошо...». Гордыня... Его 
французский текст написан русскими 
буквами. Перечитываю сцену. Ему нехо­
рошо. Ищет лекарства. Ни у кого нет того, 
что ему нужно. Зову врача, который гово­
рит, что в Болгарии нет этого лекарства. 
В довершение всего я вижу, как посмат­
ривают друг на друга Олег и Сандрин. 
Она ждет большего понимания, соучас­
тия, теплоты, а он, блокированный язы­
ковой преградой, делает вид, что ничем 
не озабочен, тем более, что у него до­
вольно сдержанный характер. Опасаюсь 
этой сцены. Опасаюсь за Сандрин, кото­
рая многого ждет от него. За Олега, ко­
торому нехорошо и чья язва объясня­
ется, вероятно, стрессовым состоянием.

Просыпаюсь около шести утра. Что­
бы помочь Олегу, нужно снять сцену в 
три приема. Говорю ему об этом, едва 
он приходит. Он понимает, что я хочу ему 
помочь. Объясняю Сандрин состояние 
Олега. Подготавливаем все для съемки, 
начинаем снимать и... происходит чудо! 
Олег нас потряс. Разумеется, он гово­
рит с акцентом. Но для его героя это 
вполне естественно... Вот уже сколько 
месяцев я задаю себе вопрос: «А смо­
жет ли он играть по-французски?» Вот 
уже сколько недель Сандрина не скры­
вает от меня своего беспокойства. Тем 
более, что Олег никак не подтверждает 
свою готовность к съемке. Все та же по­
разительная гордыня... Работать с ним 
интересно. С помощью переводчика мы 
определяем его место в кадре, ибо это 
куда точнее, чем если я говорю ему по- 
английски. Во время моих объяснений у 
него какой-то пустой, непроницаемый 
взгляд, немного насмешливый вид. В 
конце концов он начинает готовиться, 
приходит на площадку и при крике «Мо­
тор!» просто великолепен, я отвечаю за 
свои слова. Его палитра игры отличает­
ся разнообразием и тонкостью. При 
первом же дубле я потрясен и шепчу ему 
по-русски «великолепно». Сажусь рядом 
с Сандрин и она мне говорит: «Я тоже 
нахожу, что это прекрасно!» Она была за 
кадром, подавала ему реплики и отве­

ла, варьируя интонации, взгляды...И ка­
кая глубина! Они не стояли рядом, ибо в 
этой сцене снимались с обратной точ­
ки, и тем не менее выглядели парой. Это 
был прекрасный день.

Пятница 6 ноября. Я подошел к сер­
дцевине фильма, к центральным сце­
нам сюжета. Я по-прежнему ищу, как луч-

переД съемкой я этого не чувствовал. 
Может быть, это объясняется присут­
ствием иностранных актеров, смешени­
ем языков? Однако немного связано и с 
Олегом, и с Сандрин, немного с тем, что 
каждый из них из себя представляет. Но 
после большой сцены Олега и Сандрин 
на прошлой неделе мне кажется, что мы 
вышли из опасной зоны.

Суббота 7 ноября. Мне кажется, что 
все готовятся к приезду великой Катрин. 
Но Олег мне ничего не говорит. Я же ду­

маю, мне кажется — они сойдутся. Убеж­
ден, что Олег будет поражен. Если он — 
звезда у себя в стране, она — звезда в 
мировом кино. Это — легенда, миф. Все 
трое они — Катрин, Сандрин и Олег — 
придадут картине большую силу.

Помнится, я рассказывал Сандрин о 
нашем украинском партнере Александ­
ре Роднянском, который мне нравится. 
Мне казалось, что она настороже, испы­
тывает подозрение. Возможно, от всего 
того, что его окружает — его «мерседе­
са», красивых шмоток, телохранителей... 
Понадобилось три совместных обеда в 
столовой, во время которых он горячо 
рассказывал о своей жизни, чтобы она 
сказала: «А твой приятель симпатич­
ный».

Вторник 10 ноября. В воскресенье 
я работал над новым графиком съемок. 
Чтобы успеть к 26 декабря, придется 
начинать не в 12.25, а в 12.05. Когда все 
узнают об этом, напряжение ощущается 
на всех этажах: «Режис намерен снимать

в полдень». Прихожу из столовой на съе­
мочную площадку и сталкиваюсь с Та­
ней (Догилевой). Смеясь, она говорит 
мне: «It is before 12 and I am ready». Ка­
мера на месте, свет поставлен, прихо­
дит Сандрин и куда менее юмористи­
ческим тоном замечает: «Сейчас 12.05, 
я на месте». Спрашиваю: «Почему такой 
тон?». Она отвечает: «Я с утра в стрессо­
вом состоянии, хочу сниматься, хочу все 
сделать лучше — и не могу. Ассистенты 
каждую минуту приходят ко мне, чтобы 
узнать, как я настроена». Она тоже про­
тив переноса начала работы... Объясня­
емся. Говорим о кино, о власти време­
ни, иерархии, звездности, ассистентах, 
художественных требованиях, денежных 
вопросах. На обсуждение уходит 25 ми­
нут... Мне кажется, что техники почуяли 
электричество в воздухе, нервозность и 
сделали все, чтобы атмосфера разря­
дилась.

Суббота 14 ноября. В четверг мы 
покинули Софию и через полтора часа 
приехали в Пловдив... Нам предстоит 
снимать сцену танго. Мы впервые ви­
дим Сандрин во второй половине кар­
тины. Мари, похоже, лет 38-40, это ти­
пичная советская жена человека, кото­
рый стал аппаратчиком. Чувствую, что 
снимать будет не просто. Из-за просто­
ев и задержек со съемками Олег и Сан­
дрин не успели прорепетировать, я вол­
нуюсь. Тогда мне приходит в голову сде­

лать обратное тому, что написано в сце­
нарии. Я говорю Олегу: «Будет прекрас­
но, если не она тебя пригласит на танец, 
а ты ее, и вот после четырех или пяти 
лагерных лет она отвечает: «Я разучи­
лась танцевать». И под музыку вы пыта­
етесь вспомнить прежние па, прежние 
эмоции. Словно пробуждая в ней бы­
лое, ты стараешься заставить ее вспом­
нить Францию и подготовить к тем дей­
ствиям, которые ты ее склонишь пред­
принять: бежать без тебя». Олег нахо­
дит идею прекрасной, и мы все уточня­
ем во время ужина.

На съемочной площадке мы подгото­
вили все для начала работы. Приходит 
Олег и увлекает за собой Сандрин — чего 
он до сих никогда не делал. Берет ее за 
руку. Он нежен. На экране эта пара пре­
восходна. Олег играет томного хищника. 
Сандрин позволяет увлечь себя в танце, 
щека к щеке, она прижимается к нему, 
всецело отдается его объятиям. Это пре­
красно. Группа взволнована. Два часа на­
зад нам грозила опасность. И вот группа 
аплодирует. Откуда приходит благодать?..

Суббота 14 ноября. Вчера мы сни­
мали первые планы с Катрин. Середину 
сцены, во время которой Алексей сбра­
сывает маску человека, преданного ре­
жиму, и подталкивает Мари бежать вме­
сте с Габриеллой... Когда включается ка­
мера, оба они превосходны. В это вре­
мя на площадке появляется Катрин. Ак­
теры не видят ее. Но она тут, вниматель­
ная и невидимая свидетельница проис­
ходящего. Она скорее слушает, чем ви­
дит. «Стоп!» Только тогда Сандрин за­
мечает ее и улыбается... Они немного 
знакомы. Представляю Катрин Олега. 
Мне кажется, он ждал и опасался этой 
минуты. Все проходит очень просто... 
Немного позднее Катрин скажет Санд­
рин: «Какой у вас обаятельный партнер! 
Он не только произносит слова по-фран­
цузски. Он играет по-французски». Кат­
рин, которая любит говорить, что акте­
ры, играющие на чужом языке, в конце 
концов понимают слова, но с трудом на­
ходят интонацию, музыку языка, была 
поражена работой Олега.

Четверг 19 ноября. Вспоминаю, что 
мы сняли в Пловдиве. Я горжусь тем, 
что впервые в кино взгляд, которым об­
мениваются в одном плане Сандрин и 
Катрин, снят без обратной съемки акте­
ров. В кадре это красиво и просто, но 
снять оказалось довольно сложно. Я ска­
зал Катрин: «Трое, что стоят перед то­
бой, расстаются навсегда. В это мгно­
вение они заняты только собой. Минута 
потрясающей близости. А между тем вы 
должны следить за знаком Алексея, ког­
да вам надо сесть в машину. Вы испы­
тываете застенчивость и необходимость 
действовать...» То, что нам предстоит 
снять — короткая и очень важная сце­
на. Взгляд, которым обмениваются 
Алексей и Габриелла, говорит, что они 
могут доверять друг другу. В отеле пол­
но шпиков, они не могут подойти друг к 
другу, поговорить. Только взгляд. Я это


