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ИЗ ПЕРВЫХ РУК

Режис Варнье Французский режиссер Режис Варнье («Индокитай», «Французская жен­
щина») закончил работу над фильмом «Восток-Запад», копродукцией, где 
участвуют русские актеры. Это история француженки Мари (Сандрин Бон­
нер), вышедшей замуж за русского Алексея (Олег Меньшиков). Они приез­
жают жить вместе с маленьким сыном в СССР, но встречают здесь враж­
дебное отношение. Алексей смиряется с этим, а Мари мечтает об одном: 
вернуться на родину. Ей помогает влюбленный в нее чемпион по плаванью 
Саша (Сергей Бодров), а также французская актриса Габриелла Девеней из 
гастролирующего в Киеве театра ТИП (в этой небольшой роли — Катрин 
Денев).

Режис Варнье вел во время съемок дневник, напечатанный в парижском 
журнале «Стюдио». Ниже публикуются отрывки в переводе А.Брагинского.

Воскресенье 23 августа 1998 года.
Итак, сейчас 16.20. Через 20 минут мы 
выезжаем в маленький порт, где снимем 
первые планы. Мы в Болгарии, на Чер­
ном море, вблизи румынской границы. 
Место дивное. Начинаем со сцен с Сер­
геем Бодровым в воде. Пока работают 
его дублеры; их двое: один — инженер- 
биомеханик, другой — студент. Оба ук­
раинцы, оба бывшие пловцы. У нас в 
группе работают украинцы, болгары, 
русские, французы. Смешение языков 
лишь усиливает смешение эмоций. Ат­
мосфера странная... Мы нервничаем — 
что нас ожидает впереди?.. Снимать мы 
будем в понедельник, но вся аппарату­
ра на месте. Погода прекрасная, нам не 
терпится начать.

Пятница 28 августа. Сбор в 3.30 утра 
на первый завтрак. К 4 часам мы гото­
вы. У нас две камеры, в том числе одна 
для поводных съемок. Погружаемся на 
катера и выходим в море. Ночь подхо­
дит к концу. Появляются первые розо­
вые отблески зари. Красота. Снимать

болгарин Атанасов тоже говорит по-рус­можно, едва дрогнет стрелка фотоэле­
мента. Прекращаем снимать, как только 
вылезает солнце. Накладки тут недопу­
стимы, но все равно их полно. Мы про­
живаем прекрасные минуты.

По возвращении ложимся спать. В 
11.30 встаем и подводим итог сделан­
ному, немного снимаем и ждем интерес­
ного освещения вечером. Появляются 
приливы дурного настроения, у нас отек­
шие лица от недостатка сна. Это напо­
минает подготовительный период, но я 
внезапно понимаю, что это настоящие 
съемки. Я думаю о Катрин, которая сни­
мается у Габриеля Агиона в светлых во­
дах Мартиники, об Олеге в Москве, в 
стране, переживающей кризис. Мы мно­
го разговариваем с Сергеем, который к 
тому же журналист, об этом кризисе. 
Девальвация рубля, министерская че­
харда — все, что в газете «Монд» назы­
вается «крахом России»...

У нас русский со-продюсер, на кото­
ром лежит ответственность за большую 
часть съемок на Украине. В данный мо­
мент нельзя вывозить деньги из России. 
Стало быть, платежи прекращены. Из 
нашей конторы в Киеве, где нам пред­
стоит через несколько дней работать, по­
ступают панические новости. Мы опаса­
емся психоза, налетов на магазины, пре-, 
крашения съемок;.. Наши продюсеры 
наверняка паникуют. Это не мои пробле­
мы, но не думать о них я не могу. Каким 
грузом это ляжет на съемки?...

Понедельник 7 сентября (Киев). По­
звонила Сандрин — Мари по фильму, его 
сердце и душа. Без нее съемки вообще 
нельзя считать начавшимися... Надо бы 
сделать список всего, что было до съе­
мок. Теперь все решено, и нас ждет счас­
тье. Но когда говорят «счастье», думаешь, 
что обойдется без сложностей. Счастье 
— это каждодневно выигранная битва.

Вторник 15 сентября. Сандрин на­
чинает свой первый съемочный день по- 
русски. Играющий тренера по плаванию

ски. Я их слушал, и мне все нравилось.^\эти планы, где в целом я снимаю ее в 
С Сандрин все прошло хорошо. Она^ч реальном времени, а не с помощью об- 
очень внимательна, слушает и понима-^\^ратной съемки каждого из них. Сергею 
ет. Она молода, но снялась во многих\ч_это тоже нравится. Прекрасная минута
фильмах. Это настоящий брильянт для 
камеры. Она инстинктивно ощущает ее 
Она умеет играть с камерой. Достаточ- V 
но небольшого замечания, она схваты-г< 
вает все на лету. Ее игра быстро меня- Ѵу 
ется. Это настоящая киноактриса.

Сегодня мы снимали на берегу Днеп 
ра. Ночью в Киеве был ураган, повалив 
ший деревья, так что пришлось потра 
тить два часа под ветром и дождем на
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расчистку съемочной площадки, и мы\) его подтолкнуть. С французским у него 
боялись, что не придется снимать вов-Т^то же, что у меня с некоторыми иност- 
се. Все это вызвало некоторое напря-'<-*
жение в группе... Съемка сцены оказа­
лась не простой. Надо было быть не­
жным и целомудренным, и в то же вре­
мя стоять близко от актеров, проявляя

смелость. Оказалось все не просто. 
Сергей был смущен. Сандрин нащупы­
вала роль. Похоже, я направил ее по не­
верному пути, предложив играть краси­
вость и счастье, а на самом деле ей надо 
проявить энергию. На это ушло время. 
Было сделано одиннадцать или двенад­
цать дублей... Днем мы сняли с ней круп­
ный план. Она держалась просто и была 
великолепна.

Четверг 17 сентября. Хочу вернуть­
ся к сцене на берегу реки, которую мы 
снимали позавчера. Мари и Саша впер­
вые оказались на берегу реки. Он соби­
рается плавать и смазывает тело жиром, 
чтобы избежать переохлаждения. Она 
помогает ему и накладывает жир на пле­
чи и спину. Он должен испытать волне­
ние: он наполовину обнажен, и эта жен­
щина, массируя, ласкает его. Я решаю 
приблизиться к ним. Вместо того, что­
бы снять план, выгодно показывающий 
декорацию (которая прекрасна), я став­
лю камеру совсем рядом с Сандриной и 
Сергеем. Камера скользит по телу Саши 
вместе с руками Мари и останавлива­
ется на крупном плане его лица, на кото­
ром угадывается волнение. Он очень 
чувствителен к жестам этой женщины. 
Потом я сделал план от нее к нему и от 
него к ней. Мы запутываемся в жестах и 
лицах, мы проникаем в их тела, в их сер­
дца. Это не совсем в моих привычках, я 
предпочитаю снимать короткие планы, 
чтобы быть свободнее. Тут я решил рис­
кнуть. Мне кажется, Сандрин нравятся

подлинного волнения... Просто порази­
тельно, когда переходишь от черных и 
глубоких глаз этой женщины к светлым 
и голубым глазам молодого русского...

Воскресенье 20 сентября. В суб­
боту мы снимали приход Саши к турец­
кому капитану, который возьмет его на 
свой борт во время бегства вплавь. Я 
чувствую, что Сергей еще испытывает 
стеснение и застенчивость. Придется

ранными языками; подчас достаточно 
слова, чтобы ухватить общий смысл, но 
детали остаются непонятными. Я вижу, 
что мы говорим для него слишком быс­
тро. Приходится долго работать с ним

над текстом, над фразой... Ему прихо­
дится помогать. Он и ждет этого. Я по­
мню последние слова его отца, Сергея 
Бодрова — постановщика «Кавказского 
пленника» перед его отъездом в Намибию 
на съемки фильма о лошадях-, продюсе­
ром которого является Жан-Жак Анно: 
«Take good care of my Ьоу!»(«Позаботься 
о моем сыне!»). То же самое он сказал 
Сандрин, когда пересекся с ней на про­

бах в Париже. Так мило... Забавно ви­
деть, что у Сергея та же походка, что и у 
отца. Он очень фотогеничен. Он из тех 
людей, которым удается играть при 
всяком освещении. Из тех, о ком гово­
рят, что камера их любит. Я работаю с 
ним, подчиняясь своему инстинкту. Луч­
ше всего Сергей выглядит, когда есте­
ственен, близок к самому себе. Стало 
быть, именно мне надо найти удобные 
для него подходы, позволить ему рас­
слабиться на съемке. С Олегом все об­
стоит иначе. Его профессионализм, тех­
ника, опыт, репутация порождают есте­
ственность иного рода. У Олега своя кух­
ня. Сергея надо успеть схватить и снять. 
Все это завораживает. После обеда мы 
снимали в маленькой часовне при мо­
настыре. Тут Сергей играет по-русски. 
Ему, стало быть, легче. Это момент, ког­
да Саша приходит на могилу бабушки. 
Мари ждет его в церкви, когда появля­
ется одержимый священник.

Перед фактом финансового краха 
России мы не знаем, будут ли разбло­
кированы деньги в Москве, которые идут 
на оплату части наших съемок на Украи­
не и гонораров русским актерам. Фран­
цузская компания UGC решает взять оп­
лату на себя. Можно, стало быть, про­
должать работу, строительство декора­
ций тоже будет оплачено. Снова думаю 
о сцене Сандрин и Сергея у берега реки. 
Мы добились интересной вещи. В тот 
момент, когда они разговаривают (он 
говорит: «Если я так поступаю, то только 
ради вас», а она отвечает: «Я это делаю 
ради тебя...ради нас»), я решаю, что им 
лучше не смотреть друг на друга, так 
будет сильнее. Сначала камера снима­
ет их в плотном кадре, а затем отъезжа­
ет. Я дал им сыграть, как им хочется, и 
они посмотрели инстинктивно в глаза 
друг другу. Почти неосознанно. Удивлен­
ные перехваченным друг у друга взгля­
дом, они покраснели от этого разделен­
ного чувства. Хорошо получилось. Пе-


