
“Я вернулся из Америки домой. Ни­
чего не заработал, ничему не научил­
ся, не наладил связей, никого не 
встретил, не женился и даже ни с кем 
не познакомился. Не привез подарка 
маме, вообще ничего не привез, в че­
модане лежит грязное белье? При­
мерно такой репликой героя начина­
ется пьеса Ханоха Левина, и дальше 
действие развивается по порядку - 
сцена за сценой убогого и отврати­
тельного до смешного быта одной из­
раильской семейки (почти как в филь­
ме Этторе Сколы. Правда, там семья 
итальянская). Спектакль Кшиштофа 
Варликовского начинается с записан­
ного на пленку монолога главного ге­
роя, чье лицо нагло и неотвратимо на­
двигается на зрителей. "Твоя мать 
умерла два часа назад... Мама, - кри­
чит он - не умирай, встань, будь все­
сильна, как была в детстве. Мне нуж­
но набраться сил, чтобы принять 
это...”

Крум (его играет любимый артист 
Варликовского - Яцек Понедзялек)

Шокотерапия в собственном доме
'ггР“Крум” Кшиштофа Варликовского в Центре имени Вс.Мейерхольда

Сцена из спектакля 
вернулся домой из Штатов ни с чем. 
Дома нашел не то, что ожидал - мама 
(сильно постаревшая, но такая же 
пронзительная Станислава Целин- 
ска; та самая, что снималась у Вайды 
в “Пейзаже после битвы”) нездорова 
и хочет скорее увидеть внуков, быв­
шая подружка собирается замуж, од­
нако дает ему понятъ, что если вдруг 
он не прочь, то и она не прочь, но про­
блема в том, что он не любит ее. Ста­
рый друг смертельно болен и требует 
от него немедленных ответов на во­
просы вроде “коіда делать зарядку - 
утром или вечером?’.’ Сосед как пил 
раньше возле дома, так и пьет, так же 
безобидно и беззлобно. Семейная па­
ра знакомых заходит в гости, чтобы 
пожрать... Наборный паркет (приве­
зенный гастролерами с собой) обшар­
пан, диваны из медного некогда гарни­
тура “Виолетта” повытерлись и прода­
вились, штукатурка подмокла, высох­
ла и теперь висит немым укором. При­
надлежность до боли знакомых 
“апартаментов" какому-то неопреде­

ленному Западу выдают только вер­
тящиеся на потолке стройные венти­
ляторы. Израиль ли это 70-х, как у Ле­
вина, или Польша 90-х, когда Варли- 
ковский начинал ставитъ, - в общем- 
то место значения не имеет. Блудный 
сын возвращается домой - старая те­
ма без географической принадлежно­
сти. Тема библейская, но Варликов- 
ский не пользуется ее моралью. По- 
другому - притча и ее истолкование 
его не интересуют как жанр. Іораздо 
важнее заглянуть за конец истории, 
за мораль, за банальный финал. “Они 
жили долго и счастливо и умерли в 
един день” - по Варликовскому, так не 
бывает потому что он, образованный 
филолог и интеллектуал, каких свет 
не видывал, не верит на слово.

Еще иногда он включает свет во 
время спектаклей, которые все у него 
длинные и идут без антракта, и вмес­
те с артистами подглядывает за зри­
телями - ловит их на эмоциях, спон­
танно возникающих по ходу пьесы. 
Даже знающие его прием не успевают 
подготовиться и бытъ индифферент­
ными, так как не знают когда это про­
изойдет, и их слезы недоумение или 
гнев станут видны другим и режиссе­
ру. Прямо какая-то реконструкция ан­
тичного театра архаических времен, 
кода Дионис еще сидел на орхестре. 
Взаимоконтроль за психическим со­
стоянием зрителей и актеров - со­
ставная частъ театра Варликовского. 
Одно из самых сильных мест в спек­
такле - кода урну с прахом Тугати 
(скончавшегося после удаления моз­
говой опухоли друга Крума) вывалива­
ют на стоп и просто сдувают, согласно 
его последней воле. Нетрудно дога­
даться, что сдувают ее все персона­
жи разом, тщательно, долго, с возрас­
тающим остервенелым удовольстви­
ем - прямо на зрителей. Деться неку­
да - пронзительные глаза артистов и

неожиданный дурацкий свет, прика­
занный режиссером, пригвождают к 
месту. По коже мороз, но вместе с тем 
уже идет привыкание, а за ним и не­
шуточный интерес к этим людям на 
сцене. За три часа спектакля время 
не сдвинулось с места, хотя какие-то 
события - свадьбы, похороны, рожде­
ния детей - происходили. А кода осы­
пались последние пылинки праха и 
запахло финалом рассказа о герое, у 
которого умерла мать, а он так и не 
смог оборвать физиологические нити, 
с рождения связывающие мать и ди­
тя, возникло щемящее желание про­
должения или просто какопо-то теат­
рального “вдруг’.’ Но Варликовский 
знает законы мифа, и никакого 
“вдруг” не будет. Смерть возвещена с 
экрана в начале, и урна с прахом в 
конце закольцовывает жизнь. Вот та­
кой психологический театр. Депрес­
сивный и эпатирующий, но в конеч­
ном счете небезнадежный.

Некогда Варликовский погрузился 
в науку об античности (Ягеллонский 
университет и Сорбонна), но приме­
нения знаниям в советской Польше 
найти, естественно, не смог в этом 
Варшава и Краков мало чем отлича­
лись от провинциального Щецина, где 
он родился. В этой Польше он возне­
навидел буквально все и при первой 
возможности оттуда сбежал. Однако 
скитания по миру, в том числе и по­
ездки на историческую родину в Из­
раиль, принесли еще большее разо­
чарование. Хотелось домой, не в 
Польшу, а ДОМОЙ. В конце концов, 
почему он должен был жить вдали от 
католической церкви, в которую его 
водила мама. И Варликовский вер­
нулся в Польшу, окончил Школу ис­
кусств в Кракове и стал режиссером. 
Начал с “Іамлета’.’ На параллельном 
курсе учились мопедьіе артисты - они 
и стали его основной труппой (боль­

шая часть их приехала на московские 
гастроли). Сначала ставить при­
шлось за границей, до тех пор, пока 
“попьскость” снова не потянула ре­
жиссера домой, а в Польше, в Варша­
ве, не созрела почва для “свежего” 
театрального течения. Варликовский 
вернулся и стал разить. Но польская 
мозоль не рассосалась, “тугая плоть” 
не растаяла. Интересно, до каких 
границ дерзость забросит режиссера 
и сколько времени он будет испыты­
вать терпение сограждан. Пока Поль­
ша выносит терапию своего Сократа, 
занимающегося не государственны­
ми делами, не исцелением душ, а ак­
туальным театром, в который ходит 
молодежь. Вокруг Сократа тоже бы­
ла молодежь. И о смерти Варликов­
ский высказывается вполне оптими­
стично, в духе Сократа, - зачем бо­
яться того, о чем мы точно не знаем, 
хорошо это или плохо. А вот жизнь 
точно мерзкая - точно как у героев 
“Крума’.’

Так что возвращения Крума и Вар­
ликовского ДОМОЙ имеют много то­
чек соприкосновения. Лобовая эго­
центричность этого режиссера раз­
дражает, но одновременно обезору­
живает. Кто сегодня может так откро­
венно и вместе с тем так театрально 
говорить о язвах на теле современной 
семьи, о нешуточных проблемах соро­
калетних мужчин, вопиющем бес­
стыдстве женщин и тому подобном. 
Без резонерства и пафоса.

Іоворят что на эти двухдневные га­
строли лучшего польского театра по­
трачено целое состояние - то есть 
можно было целый фестиваль орга­
низовать, но, право же, не надо боль­
ше фестивалей до конца года, вокруг 
хорошего единичного события может 
больше мысли заклубиться.
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