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Первая же фраза варламовского рома­
на указывает на время и место: 1963, Мо­
сква. И затем «перечислительной хроно­
логией» будут открываться многие главы 
«Лоха»: ... в тот олимпийский год Моск­
ва поедала финский сервелат ... в конце 
той важной андроповской зимы ... когда 
по телевизору показывали влезшего на 
танк Бориса... Но краткообязательные пе­
речисления эти, окрашенные едко-пре­
зрительной иронией, заставят вспомнить 
не Гомеров «список кораблей», не лето­
писную скоропись: напомнят они скорее 
ленивый отчет аудитора о делах разорив­
шейся фирмы. Тогда-то на счету было 
столько-то, тогда-то столько-то... да какая 
разница, господа, коли все кончено и 
завтра придут опечатывать?

А все, действительно, с самой первой 
фразы романного жизнеописания идет к 
тому. Слишком гладок и безухабист из­
бранный стилистически чутким прозаи­
ком строй письма: будто катишь на са­
ночках — вниз, вниз! Слишком ровное 
дыхание: автор давно примирился с пе­
чальным итогом и не в силах скрыть это­
го от читателя. Слишком жизнелюбивы 
герои: и главный, Саня Тезкин, с детства 
раненный женской долей, завороженный 
влажной плотью бытия; и подручный, хо- 
рошеплохой, дурномилый полуеврей Ле­
ва; и Козетта, обманчивый центр несосто- 
явшегося любовного треугольника. Все 
они так привязаны к белому свету, что 
заранее ясно: не жильцы они, не жильцы.

Дальнейший ход повествования о пе­
чальном пути молодого москвича через 
армию, злую чахотку, взаимную любовь 
в неизбывной разлуке; через многократ­
ное бегство-возвращение из проклятого 
Богом города; через деревенскую жизнь 
в обществе мойр, за пределами истории 
и вдали от ужаса перестройки; через ас­
трономию и философскую писанину, 
мюнхенские лекции о России и умопо­
мрачение возлюбленной — к безвремен­
ной могиле, — не развивает, а лишь за­
крепляет изначально заданное впечатле­
ние. Из эпизода в эпизод. Из сцены в 
сцену. Из слова в слово.

Да и как могло быть иначе, если конец 
пришел не только Сане Тезкину — конец 
пришел всему, причем в самом точном и 
узком смысле слова? Если перестройка 
(perestrojka) и все, что ей предшествовало 
и что за ней последовало (с Олимпиады и 
до потрясения 92-93 годов), — суть про­
явления последних времен? Если «мече­
ный» Михаил и самодовольный «деятель 
провинциального масштаба» Борис — 
лишь добровольные пособники сатаны, 
задавшегося целью развалить Империю и

тем сам реализовать вторую часть 
метафоры «Москва — Третий 
Рим, а Четвертому не бы­
вать»?..

На это важное 
обстоятельство уме­
лый автор намекает 
с первых страниц.
На «идею» работает и Бисерово 
озеро, с его двойным «кругом 
знаменования»: бесы/бисер. И со­
ветская армия, выразительно горя­
щая синим пламенем. И рассказы 
старух о втором пришествии. И заня­
тия героя «тайной утерянного време­
ни». И вполне апокалиптический город 
Электроугли — дающий фору солжени- 
цынскому Торфопродукту. О Чернобыле 
и не говорю. А чтобы никто не усумнил- 
ся, повествователь как бы ненароком 
вводит в действие (без-действие) сво 
его романа авторитетного «экспер­
та» — попа. Может, и 
странноватого с канониче- 
ской точки зрения, но зато 
весьма созвучного предвидень­
ям обиженного жизнью героя:
«...очень возможно, что прежде смерти мы 
станем свидетелями Апокалипсиса. Вы 
ведь сами видите, что вокруг творится».

Видим. И покорно плетемся вслед за 
автором в болотную жижу слишком оче­
видного финала: конец света, вдруг при­
видевшийся Леве, «напоминал кем-то 
спланированную и тщательно организо­
ванную эвакуацию. Это длилось не­
сколько дней, <...> главы государств и 
политики выступали с соответствующи­
ми заявлениями и даже успели собрать 
Совет Безопасности ООН».

Я не буду делать лирико-философ­
ское отступление, рассуждать о повсе­
местно распространившейся жажде кон­
ца и ненависти к истории, причиной че­
го стала понятная усталость людей по­
жилых и совершенно непонятная склон­
ность наших с Варламовым сверстников 
к безвольной истерике; не стану гово­
рить о том, что ежели верят в самоис- 
черпание человечества и наступивший 
конец времен, то романов не пишут, а 
если пишут — стало быть, играют в над­
звездную тоску... Я скажу лишь о том, к 
чему все это приводит на уровне «эсте­
тики словесного творчества».

А приводит это к тому, что, несмотря 
на мастерство и гладкость, дочитываешь 
самоисчерпывающееся повествование с 
трудом. Нет и не может быть неожидан­
ных сюжетных развязок, нет и не может 
быть оригинальных поворотов мысли. 
Нечему развязываться, некуда поворачи­
вать. И — преследует постоянное ощу­
щение: где-то все это уже читано, при-

с./а ™
чем, не в «Климе 
Самгине», но именно 

у сочинителя эпохи 
безвременья. Пусть и 
без Апокалипсиса. 
Пусть и в надежде на 
«мир и безопасность». 

Интонационные «ходы»
знакомы по прозе нраво­
описателя социалистиче­
ского застоя Сергея Еси­
на; изложение событий 
большой политики и 

международной ис­
тории — по «Годам 
без войны» Анатолия

g Ананьева. Читано — 
й не значит списано; 
й Ананьева я и сам не 
Е читал, только проли- 
Е стал как-то; я о дру- 
ш ГОМ. Об однотипно­

сти представлений. 
Вполне «есинских» 
в том, что касается 

житейской сферы,
более чем «ананьевских» — в том, что I 

касается сферы исторической.
Представлений — безвременных. ' 

Вневременных.
И потому бесполезно спрашивать: где 

автор нашел интеллигентных московских 
школьников 1980 года выпуска, которые 
безоговорочно верили всему, что им ве­
щали на уроках обществоведения? На­
верное, там же, где богатых (не средне­
обеспеченных и живущих на приемле­
мую зарплату, а именно богатых) запад­
ных славистов, которые имеют возмож­
ность платить за специализированные ту­
ры «во глубину России». Или там же, где 
взял он церковно верующую героиню, ко- і 
торая не просто готова до брака отдаться 
Тезкину (всяко бывает), но смущена тем 
только, что происходит сие во дни пе- I 
чальные Великого поста. «Не время»... А 
за пределами поста, стало быть, время?

Впрочем, действительно, не время. 
Потому что какая может быть характер­
ность, заинтересованность, свежесть, ис­
торичность, если время вышло — и уже 
не вернется? Если даже в «Известиях» 
пишут: в маленьком городке среди бела 
дня три индюка начали вдруг вздуваться 
и, достигнув метра в диаметре, взорва­
лись. Несчастные птицы наклевались 
негашеной извести; к чему это приво­
дит, знает каждый сверстник Саши Тез- 
кина, потому что метать карбид в окре­
стные водоемы — было одним из луч­
ших развлечений застойного детства.

Невероятно пузыристое вещество. 1


