
НАША ГОСТИНАЯ
Сегодня гость нашей редакции 

— молодой дрозаик Алексей ВАР- 
ЛАМОВ^В 1995 году он стал ла­
уреатом Антибукера, учрежден­
ного «Независимой газетой».

— Что касается вхождения в литера­
туру,— рассказывает писатель,— я ду­
маю, это было достаточно обычно для 
того времени. Сначала я занимался в 
литературном объединении при Мос­
ковской писательской организации. 
Руководитель объединения Федор 
Колунцев считал, что молодым писа­
телям помогать не надо, каждый дол­
жен сам пробиваться, сам находить 
свое место в литературе. Поэтому я 
послал свои рассказы по почте в жур­
нал «Октябрь», и один из них опубли­
ковали. Ну а дальше — совещание 
молодых писателей, журнальные пуб­
ликации в «Знамени», «Новом мире», 
«Гранях», «Москве»...

— Как в наше время прожить пи­
сателю? Раньше помогал Союз пи­
сателей. А теперь кто поддержива­
ет молодые таланты?

— Ну, во-первых, я работаю. Не могу 
сказать, что работа дает мне много 
денег —я работаю в университете, но, 
когда передо мной встал вопрос: быть 
свободным художником или не быть, 
то я понимал, что именно по причине 

инансовой не могу оставить службу, 
оюзы писателей сейчас действи­

тельно ничего не дают. Как прожить? 
Всем трудно жить, я не думаю, что 
писателям труднее, чем кому бы то ни 
было еще. Другое дело, что писате­
лям сейчас гораздо труднее жить, чем 
20 — 30 лет назад, но я в ту пору не 
был писателем, мне не с чем особен­
но сравнивать. Все тем не менее как- 
то выживают: кто-то пишет коммерче­
ские романы, кто-то занимается про­
сто коммерцией...

— Вы пробовали писать «коммер­
ческие» романы?

— Нет. Боюсь, что у меня не получи­
лось бы. Я против этого ничего не 
имею и не осуждаю людей, которые 
этим занимаются. Но мне вообще 
очень трудно пишется, а по заказу, 
думаю, будет еще труднее. Так что я 
работаю, что называется, для души.

— Кто оказал на ваше творчество 
наибольшее влияние?

— Сказать, что на меня было влия­
ние какого-то одного писателя, я не 
могу. Конечно, для меня русская клас­
сическая традиция — это вся литера­
тура от Пушкина до Чехова и Бунина. 
Тут особых предпочтений нет. Может 
быть, Лесков. Люблю литературу и 
второго ряда: Писемский, Мамин-Си­
биряк, Мельников-Печерский. Что ка­
сается двадцатого века, то, конечно, 
Платонов. Но не думаю, что он на меня 
каким-то образом повлиял. Я вообще 
люблю читать для удовольствия. Из 
тех, кто ближе к нам по времени? 
Юрий Казаков мне очень нравится. 
Потом литература, условно говоря, 
деревенская. Она, видимо, оказала на 
меня какое-то влияние, но скорее ми­
ровоззренческое, чем стилистиче­
ское. Да, еще, пожалуй, Шмелев и 
Зайцев. Может быть, это было бы 
громко — причислять себя к христиан­
ской литературе, но, во всяком слу­
чае, это та культурная традиция, кото­
рая для меня имеет огромное значе­
ние.

— Читая вашу повесть «Рожде­
ние», мы почувствовали влияние 
Фолкнера. Или я не прав?

— Думаю, что прямого влияния не 
было. В силу своей автобиографично­
сти эта повесть писалась без оглядок 
на какие-то ориентиры.

— Есть такое суждение, что не 
художник творит стиль, а стиль 
творит художника, что стиль изна­
чально присущ писателю. Как вы на 
это смотрите?

Алексей ВАРЛАМОВ

ЗАТОНУВШИЙ ковчег
— У нас была беседа с Олегом Пав­

ловым в «Литературной газете», где 
мы касались этой темы. Я считаю, что 
не писатель решает для себя: я буду 
реалистом или постмодернистом, 
скорее происходит обратное. Стиль 
или определенное направление в ли­
тературе тебя выбирает, или, как го­
ворил Бродский: «Поэт — это орудие 
языка». Это точная, универсальная 
формула для искусства. Поэтому я с 
этим суждением согласен.

— Какое значение вы придаете 
социальности в своих произведе­
ниях?

— Что вы понимаете под социально­
стью?

— Это когда в произведении про­
считывается реальная жизнь обще­
ства. Например, путч в вашей пове­
сти «Рождение».

— Да, с путчем было много вопро­
сов. Я даже нажил на этой почве мно­
жество литературных недругов и дру­
зей. В этой повести многие видели 
метафору, что рождение ребенка как 
бы символизирует рождение нового 
государства. Я ничего этого в виду не 
имел. Если это произошло, то помимо 
моей воли. Такое бывает, когда про­
изведение начинает жить отдельно от 
автора, своей собственной жизнью. 
Мне хотелось, чтобы была определен­
ная привязка ко времени, чтобы эта 
история, которая в принципе может 
произойти где угодно, с кем угодно, 
была достаточно точно привязана к 
месту и к времени. Может быть, это 
можно понимать как социальность. Но 
как писатель я стараюсь затрагивать 
все-таки самые глубинные, самые 
важные проблемы бытия, жизни, ис­
тории. Для меня если писать, то пи­
сать надо об этом. Ставить перед со­
бой максимально высокие задачи, не 
смущаясь тем, что на эту тему было 
много написано классиками. Важно, 
как наши современники понимают 
вопросы жизни и смерти.

— Кого бы вы выделили среди 
современных молодых писателей?

— Конечно, сейчас есть интересная 
молодая литература. Грустно только, 
что она очень разобщена. В те годы, 
когда я считался молодым писателем, 
была некая литературная жизнь. Тот 
же Союз писателей, на который сей­
час много собак вешают, делал одно­
временно благое дело. Или те же лит- 
объединения, семинары прозы и поэ­
зии. Поэтому мы гораздо лучше знали

друг друга не только по публикациям, 
но и лично.

Тем не менее существует литера­
турный круг, в который я вхожу. К нему 
принадлежат писатели и критики, ко­
торые мне близки. Если говорить о 
конкретных именах, я бы назвал Олега 
Павлова, Влада Отрошенко, молодого 
прозаика Антона Уткина, Игоря Кузне­
цова, критика Павла Басинского из 
«Литературной газеты».

— Как вы охарактеризуете совре­
менную литературную ситуацию?

— То поколение литераторов, к ко­
торому я принадлежу, это писатели, 
не успевшие столкнуться с цензурой 
и соцреализмом. Моя первая публи­
кация была в 1987 году. Интересно, 
что в этом номере «Октября» одновре­
менно были опубликованы произве­
дения писателен, которых тогда никто 
почти не знал, зато сейчас они стали 
хорошо известны.

Дмитрий Бакин, который только что 
получил премию Антибукер, Олег Ер­
маков, Нина Горланова... Видимо, тут

можно говорить о некой новой, по­
стсоветской генерации. Но я помню, 
что это вхождение в литературу про­
исходило под знаком борьбы правых 
и левых. Тогда каждому писателю 
важно было определить свое отноше­
ние к этим лагерям. У меня это вызы­
вало подспудное раздражение и не­
довольство-нежелание примыкать ни 
к тем, ни к другим. Слишком очевидно 
выглядели их слабые стороны, слиш­
ком очевидно было, что вирус этого 
раздражения, этой борьбы на самом 
деле очень пагубно сказывается на 
качестве литературы. За писатель­
ской дракой сам предмет литературы 
стал теряться. В этом причина того, 
что я испытываю стойкое отвращение 
к литературной борьбе и никогда не 
пытался в ней участвовать. Я все вре­
мя надеялся, что рано или поздно на­
станет такой момент, когда эта лите­
ратурная ситуация нормализуется... 
Увы! То явление, которое мы имели в 
конце 80-х — начале 90-х годов, ус­
ловно называлось групповщиной, те­
перь же мы пришли к какой-то клано­
вости в литературе. Если считать, что 
главное усилие, которое прикладыва­
ла интеллигенция в горбачевскую 
эпоху, сводилось к тому, чтобы обре­
сти свободу, почувствовать свою не­
зависимость, сейчас на самом деле 
никакой свободы и независимости 
нет. Дело даже не в том, что литера­
тура стала коммерческой и люди 
меньше читают. Давление на писате­
ля все равно остается, все равно нет 
атмосферы свободы. Наша литера­
турная жизнь ненормальна, и эта не­
нормальность год от года усугубляет­
ся, но в этих условиях остается выбор 
между добром и злом, между свобо­
дой и несвободой, и от этого выбора 
многое зависит.

— Вы себя причисляете к какому- 
нибудь литературному направле­
нию или это для вас не столь важ­
но?

— Пожалуй, скорее не важно. Но 
если задуматься над этим, то, навер­
ное, направление традиционное, реа­
листическое. То есть ценности, кото­
рые всегда исповедовала русская ли­
тература, являются моими ценностя­
ми, я никогда не стремился ниспро­
вергать их. Мне просто интересно 
рассматривать их и затрагивать эти 
вопросы в наше время. Поэтому я не 
пишу вещи исторического плана. Для 
меня художник сейчас — нечто вроде

летописца. Как летописец в средние 
века описывал определенное собы­
тие, так и писатель в наше время 
летописует историю человеческой ду­
ши, не самих событий, а именно ду­
ши.

— Сейчас ситуация конца века 
как-то влияет на литературу? Что 
вы можете сказать о современных 
литературных течениях? О постмо­
дернизме, например?

— Я очень спокойно отношусь к мо­
дернизму и постмодернизму. Я отча­
сти считаю эту проблему надуманной, 
но мне не нравится агрессивность 
постмодернистов. Я против них ниче­
го не имею, а вот они имеют против 
своих собратьев реалистического на­
правления. Вызывает удивление и не­
приязнь их, крикливость и попытка 
выдать себя за единственною силу, 
которая имеет право на существова­
ние. Постмодернисты отказываются 
от такой вертикали, которая для меня 
все-таки важна: низ — верх, Бог — 
Дьявол, отказываются от иерархии 
ценностей, от порядка, без которого 
просто невозможно человеческое су­
ществование, происходит разруше­
ние личности и общества. Вот это 
смакование и воспевание темных сто­
рон человеческого существа у Соро­
кина, Ерофеева неприятно.

А что касается ситуации конца века, 
то тут интересная вещь. Прошла в 
литературе волна эсхатологизма. У 
многих писателей появлялись в одно 
и то же время произведения, которые 
затрагивали тему конца света, апока­
липсис. Достаточно назвать Ч.Айтма- 
това, Л.Бородина, А.Кима, последний 
роман Л.Леонова. Почему я стал над 
этим задумываться? Почти одновре­
менно с этими произведениями поя­
вился мой роман «Лох», где тоже, в 
той или иной степени, речь шла об 
этом. То есть, не сговариваясь, самые 
разные писатели старшего поколения 
и более молодые почувствовали эту 
тему. Это любопытная примета лите­
ратуры конца века, когда конец века 
воспринимается как конец цивилиза­
ции. Хотя, конечно, здесь играет роль 
и та ситуация, в которой мы оказа­
лись, многие явления вокруг нас на­
поминают пророчества Иоанна Бого­
слова. Но для меня важно другое. 
Критика писала, что мой «Лох» — это 
роман о конце света, на самом деле 
я писал об опасности эсхатологиче­
ских ощущений. В Евангелии ясно 
сказано, что об этом часе знает толь­
ко Бог Отец. Поэтому этот апокалип­
тический страх человек должен пре­
одолевать.

— Ваши планы?
— В этом году я собираюсь опубли­

ковать в журнале «Октябрь» новый ро­
ман «Затонувший ковчег». Этот роман 
затрагивает тему сектантства, сек­
тантства в широком смысле. Я счи­
таю, что сектантство — это одна из 
особенностей нашего национального 
сознания, оно, как и эсхатологизм, 
всегда губительно действовало на 
русскую историю и, может, стало од­
ной из причин наших нынешних неу­
дач. Я беру достаточно глубокую ис­
торическую перспективу, но основное 
действие романа происходит в наши 
дни. В этом романе я пытаюсь отме­
тить важные для себя вопросы: каково 
сейчас состояние нашего общества, 
куда мы движемся?

— Вы еще не написали своего 
основного произведения?

— Каждый раз, когда что-то пи­
шешь, кажется, что это последнее, 
больше уже ничего не написать, что 
это и есть самое главное произведе­
ние. Через какое-то время выясняет­
ся, что оно было предыдущим, а глав­
ное впереди...

Беседу вели 
Н. ГОРЛОВА и И. СЛАВИН


