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О писателе Алексее Варламове''литературная помимо всего прочего, москвичу., при-

критика говорит сейчас достаточно много. К 
своим сорока годам он успел написать не­
сколько произведений, заставивших обратить 
на себя внимание. В отличие от других писа­
телей «неореалистов» он отягощен серьез­
нейшим филологическим образованием, полу­
ченным в Московском государственном 
университете. Это может не иметь никакого 
значения в писательских биографиях или иметь 
косвенное. Но может и иметь серьезнейшее, 
как в случае с Алексеем Варламовым. Ему.

шлось преодолеть на пути к своей реа 
листической манере множество искусов 
модными литературными веяниями, чаще 
всего сулящими писателю быстрый и поверхно­
стный успех. То, что срилолог Варламов совре­
менную литературу знает, не может вызывать 
никаких сомнений. Его ориентация в своем 
творчестве на реалистическую традицию, через 
много посредников восходящую к Льву Толсто­
му. в современном литературном контексте 
воспринимается необычно. Почти вызывающе.

еценаъ

О скитаниях вечных
и ДОРОГЕ ДОМОЙ

Ночь славянских фильмов
Один из лучших рассказов Варла­

мова, название которой стало и на­
званием книги 1999 года, - «Ночь 
славянских фильмов», достаточно 
четко демонстрирует как художе­
ственный метод Варламова, так и 
тот круг проблем, которые его вол­
нуют и трогают.

Герой рассказа, сливающийся с 
автором, читает русскую литературу 
в городе Генте фламандским студен­
там, находится за границей в дли­
тельной командировке. Действие рас­
сказа охватывает одну ночь, когда 
рассказчик получает известие о том, 
что его жене с сыном не дали визу, и 
он, огорченный этим, идет бродить 
по вечно туманному и дождливому 
Генту, охваченный тем смутным чув­
ством обиды и горечи, в тисках ко­
торого русский человек обычно идет 
пропустить стакан-другой.

Перед глазами проходят пейзажи 
этой замечательной европейской 
страны. «В ней не было ни чрезмер­
ного германского изобилия и назой­
ливой упорядоченности, ни голлан­
дской скупости и деловитости, ни 
французских изящества и спеси. Я 
даже не думал, что она так западет в 
мое сердце и такой нежностью отзо­
вется. Она была самая домашняя и 
самая в Европе нам близкая, она 
подарила нам Уленшпигеля - русей- 
шего из всех европейских героев. 
Но теперь во мне все перевернулось 
- я почувствовал острое желание бро­
сить работу и уехать. В этом отказе 
мне почудилось что-то унизительное, 
задевающее мое достоинство и, мо­
жет быть, даже более отталкиваю­
щее, чем былые советские бюрокра­
тические препоны. Это было 
настолько неприятнее, насколько 
хамство воспитанного человека от­
вратительнее грубости хама».

...Как известно, самые глубокие 
и дельные мысли о России приходи­
ли русским писателям за границей. 
Тургенев писал «Записки охотника» 
«на расстоянии», Гоголь лучшие стра­
ницы о России написал тоже за 
границей. Этот широко известный 
факт, о котором обычно вспомина­
ют с оттенком комизма, говорит все­
го лишь о том, что понимание своей 
собственной души, ее националь­
ной основы происходит при столк­
новении с чужим, но не обязатель­
но чуждым, острее и 
непосредственнее. Чужие характе­
ры подталкивают к сравнениям со 
своим собственным. Знакомство с 
иным вообще благотворно. Это 
сравнимо с тем, как человек, изуча­
ющий другой язык, постепенно, 
вслушиваясь в его звуки, познавая 
его изгибы и неожиданные сюрп­
ризы, начинает лучше чувствовать 
собственный. В своем собственном 
открываются незамеченные ранее 
глубины, ощутимее становится его 
теплота. И то, что чужой язык тоже 
достаточно хорош и гибок и по- 
своему логичен, так же заставляет 
ошутить множественность челове­
ческих культур и душ, как взгляд в 
бесконечное небо - множествен­
ность миров. И ты начинаешь силь­
нее дорожить своим, ценить свой. 
Если, конечно, ты душевно здоров, 
если ты не перекати-поле, если ты 
не изгой на земле и если ты, как 
многие сейчас, не хватаешься бе­
зоглядно и с радостью за чужое, 
отбрасывая свое.

Рассказ Варламова об этом. Пе­
редумав много и измучившись соб­

ственными мыслями, уже поняв и 
едва ли не простив осторожных чи­
новников. для которых Россия - «вар­
варская страна, нависшая над всей 
Европой бесформенной глыбой, 
грозящая обвалиться на их мирные 
домики», рассказчик попадает на 
студенческую вечеринку местных 
филологов-славистов. Эти благопо­
лучные мальчики и девочки пред­
почли престижным и перспектив­
ным профессиям изучение культуры 
странной и далекой страны и ее 
головоломного языка с целым воро­
хом падежных окончаний, исключе­
ний из всяческих правил, которая 
сама - одно большое исключение из 
правил. Эти студенты устраивают 
вечеринку с распитием водки из пла­
стмассовых стаканчиков и с пока­
зом фильмов Никиты Михалкова и 
Андрея Тарковского (кого же еше, 
чтобы понять русскую душу?). По­
пав на этот смешной и чистосердеч­
ный бал-маскарад, где «иные были 
одеты в шинели и фуражки солдат 
и офицеров Красной армии, дру­
гие в телогрейки и шапки-ушанки», 
герой рассказа находит разрешение 
мучительного вопроса.

Решение приносит беседа е суп­
ружеской парой из России, после 
долгих мучений, мытарств и униже­
ний сумевших получить гражданство 
в этой европейской стране. Дви­
нувшие на Запад в эпоху всеобщего 
шатания, одержимые единственным 
желанием выбраться из «совка», он, 
побывав в лагерях беженцев, пора­
ботал на самых грязных и унизи­
тельных работах. Она успела, ка­
жется, побывать и на панели. 
Пройдя все это, они добились же­
лаемого, стали «полноценными» ев­
ропейцами.

«Они рассказывали об этом со 
смешанным чувством - и с удоволь­
ствием, как люди, счастливо избе­
жавшие опасности или перенесшие 
тяжелое испытание или болезнь и 
даже любующиеся издали этой опас­
ностью, и со скрытой горечью и 
пониманием, что, случись им такое 
снова, они бы этого уже не вынес­
ли. Что-то тревожное чудилось мне 
в этом рассказе, точно крылось в 
нем неблагополучие и опасение: а 
вдруг они ошиблись и неправильно 
выбрали, вдруг там, на покинутой 
родине, все-таки лучше? И отсюда 
жадный вопрос: ну как там, в «со- 
вке»-то? И желание, чтобы я этот 
«совок» проклинал и им завидовал».

От высокой реалистической тра­
диции Варламов унаследовал пано- 
рамность взгляда и убедительный пси­
хологизм. Эти еше молодые люди не 
выглядят так, как они выглядели бы 
в рассказе какого-нибудь ложно сла­
вянофильствующего сочинителя. Это 
вполне симпатичные молодые люди, 
однажды сделавшие свой выбор.

Любимый римский поэт космопо­
лита Иосифа Бродского Марциалл 
однажды написал короткую, но 
очень многозначительную эпиграм­
му, которую нобелевский лауреат, 
любивший цитаты из Марциалла, 
нигде не цитирует.

Если ты живешь везде. Постум, 
то ты нигде не живешь. 
Римляне, как и древние греки,

знали толк в том, что называется 
притяжением родных стен. Ведомо 
это чувство было и насмешнику Мар­
циал лу... Ни в одной книжке с тех 
пор не встречалось мне более силь­
ного и более короткого высказыва­
ния о людях, которые отреклись от 
своего...

А рассказ Варламова кончается 
так: «По дороге домой мне попа­
лась старуха-турчанка. Она шла, за­
мотанная в свой платок, я подмиг­
нул ей - турчанка посмотрела на 
меня удивленно и что-то проворча­
ла, наверное, она решила, что я над 
ней смеюсь. Я показал ей большой 
палец - она сердито отвернулась и 
прошла мимо. Эх, жаль, что я не 
знал турецкого языка, я бы сказал 
ей: держись старуха, носи свою па­
ранджу и не забывай, что ты из 
Турции и Турция твоя ничуть не 
хуже этого маленького чудного ко­
ролевства. А на востоке, да про­
стит меня читатель за столь тенден­
циозный и патриотический конец, 
но.там, на востоке, появилась по­
лоска света, и мне вдруг почуди­
лось, что в этой полоске мелькнула 
большая тень уходящего в Россию 
Тиля Уленшпигеля».

То, что автор заставляет местно­
го национального героя отправить­
ся в сторону России - многозначи­
тельный, хотя и немного наивный 
символ. Веселый и трагический за­
щитник всех униженных и оскорб­
ленных, распевающий в любых об­
стоятельствах:

Жить - вот девиз мой боевой!
Под солнцем жить всего

дороже.
Я защищен двойною кожей.
Своей природной и стальнойі -

уходит туда, где он, оказывается, 
и роднее, и нужнее.

О наивности луш
У Алексея Варламова есть и не­

удачные веши, даже очень неудач­
ные. Таким, на наш взгляд, стал 
роман «Купавна».

«Купавна» - это попытка написать 
свое детство. Нет ничего проше для 
писателя и нет ничего сложнее. 
История взросления московского 
мальчика, сына советского цензо­
ра, в поздние советские времена с 
их тишиной и нравственным небла­
гополучием, начатое, на высокой 
лирической ноте, по-толстовски 
мошно и по-тургеневски нежно и 
лирично, выдыхается уже к исходу 
первой части, превращается в пе­
речисление этих фактов взросле­
ния. Прихотливое описание дачно­
го детства, Купавна - дачная 
местность под Москвой, притягатель­
но, но не выдерживает романного 
размаха. Неподъемно длинные «тол­
стовские» предложения с массой 
оборотов тяжело волокутся по зем­
ле и почти нигде не взлетают. А 
перечисления названий цветов, ко­
торые так любит автор пробовать 
на звук, только усугубляют впечат­
ление. Роман хорошо должен чи­
таться на такой же даче, если ты не 
слишком обременяешь себя садово- 
огородными страстями и когда в за­
пасе у тебя целая отпускная веч­
ность длиною в четыре недели. Й 
если ты забыл все остальные книги 
в городе. Но не более того.

Романное дыхание возможно и не 
для Варламова, хотя он прозаик на­
стоящий и склонный к большим эпи­
ческим охватам.

В прозе Варламова есть какая-то 
свежая наивность души, спасающая 
Варламова-писателя от Варламова- 
филолога. Его умение написать рас­
сказ простой до наивности порази­
тельно. Борис Слуцкий сказал бы о 
таком рассказе: «простой, как то­
пор». В таком рассказе видно все. 
И что взят схематичный, чуть ли не 
советский сюжет. И что построен 
он простовато, делится на три час­

ти с три раза повторяющимся моти­
вом. Едва ли не по законам школь­
ного сочинения. И в конце каждо­
го такого рассказа с почти 
фанатичной твердолобостью писа­
тель помешает едва ли не разверну­
тую финальную мораль, словно не 
надеясь на читателя, вместо того, 
чтобы многозначительно и модно 
промолчать. И тем не менее такие 
рассказы больше всего ему и удают­
ся. И они хороши. И самый удач­
ный рассказ Варламова именно та­
кой. Называется он «Присяга».

... Студенты военной кафедры уни­
верситета проходят последний сбор 
в лагере, опять же под Москвой на 
берегу Клязьмы. Дело происходит 
тогда, когда ничего никому не надо. 
И офицеры прекрасно понимают, 
что все это чушь собачья и никому 
это не нужно, что студиозузы эти 
лейтенантами будут фальшивыми, по­
этому ничего с них не требуют. И 
живут ребята припеваючи - пьют са­
могон, баб на ночь в палатки приво­
дят, «готовятся к присяге». Вдруг в 
лагере появляется настоящий бое­
вой офицер с обожженным лицом, 
вечный капитан, молчаливый. Не ту­
пой солдафон, не зверь, просто мол­
чаливый и погруженный в себя че­
ловек. Однажды ночью, в грозу, под 
проливным ледяным дождем он под­
нимает всю эту московскую избало­
ванную студенческую вольницу по 
тревоге. «В десяти километрах отсю­
да высадился вражеский десант, 
ставлю задачу - найти и уничтожить». 
И вот они, ничего не понимающие в 
своих слоновьих противогазах, бе­
гут мимо деревни и мимо полыхаю­
щих среди молний куполов своей 
православной церкви, мимо испу­
ганной безумной старухи, крестящей­
ся в окно и думающей, что снова 
началась война. И в конце изматы­
вающего броска - «окопаться, враг 
перед нами». Рубят корни саперны­
ми лопатками. И рассказчик - такой 
современный молодой человек - при­
знается: «В ту ночь с этим капитаном 
я понял, что, начнись такое, я умру 
и за эту церковь, и за этот лес, и за 
эту старуху в окне».

И когда офицер так же неожи­
данно дает отбой тревоги, осматри­
вает горе-окопы, ямки, вырытые 
горе-лейтенантами и видит, что у 
героя рассказа эта ямка, в которой 
и ребенок не спрячется, на три сан­
тиметра глубже, так же спокойно, 
как и вначале, говорит:

- Объявляю вам благодарность.
- Есть.
- Что есть?
- Служу Советскому Союзу...
Варламов пишет все это не из

стремления пооригинальничать или 
позлить кого бы то ни было. Он 
пишет все это чистосердечно, как 
все такие писатели, почти бесплат­
но, из чувства убежденности и ко­
нечной правоты.

Александр МЫЗНИКОВ.
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