
Охота за счастьем 
и несчастьем
ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 1
- Я не знаю, как с наследни­
ками Грина и Пришвина, а 
вот что касается родствен­
ников Алексея Толстого, то 
они и сегодня - люди знаме­
нитые. Приходилось ли вам 
согласовывать с ними свое 
повествование?
- Ни о каком согласовании ре­
чи, конечно, быть не может, но 
мне было бы интересно узнать, 
как они восприняли те фраг­
менты, которые были напечата­
ны в «Москве».
- А вы не знаете?
- Нет. Откуда? Ни с кем из по­
томков Алексея Николаевича 
Толстого я не имею чести быть 
знакомым. Среди них, помимо 
известных писательниц Татья­
ны и Натальи Никитишен, есть 
замечательная исследователь­
ница, профессор славистики 
Иерусалимского университета 
Елена Дмитриевна Толстая. Ее 
работы о писателе - а он также 
приходится ей дедушкой - пре­
восходны, и я на них с удоволь­
ствием в своей книге ссылаюсь. 
А вообще это очень непростая 
и непредсказуемая ситуация: 
как отнесутся родственники 
или наследники к биографиям 
своих знаменитых предков. К 
тому же Толстые - это целая 
страница в нашей истории, да­
же не одна. За недостаточную 
почтительность к Пришвину 
меня укоряли, за недостаток 
восхищения Грином от его по­
клонников досталось, посмот­
рим, что скажут про Толстого.
- Если возмутятся?
- Как бы к моей книге ни отнес­
лись, я чувствую свою внутрен­
нюю правоту, потому что ста­
рался писать ее честно. Тут та­
кой принцип: всякий раз, когда 
можно сказать о писателе хоро­
шее слово, я его говорю. Алек­
сея Толстого сейчас в нашей, ус­
ловно говоря, либеральной тра­
диции принято рассматривать 
как фигуру негативную. Про­
дался большевикам, красный 
граф - еще в эмиграции сложи­
лось о нем дурное мнение. Бу­
нин, Алданов, Берберова, Роман 
Гуль его даже графом отказыва­
лись считать - настоящий арис­
тократ так бы не поступил. Ах­
матова прямо называла его зло­
деем, Мандельштам ему поще­
чину дал, и потом пошла гулять 
легенда, что эта пощечина, ко­
торую еврей дал графу, поэта и 
погубила. У Солженицына есть 
замечательный рассказ «Абри­
косовое варенье», где Толстой 
выведен в образе человека 
весьма циничного, и все это 
правда: Толстой и сам о себе го­
ворил, что сподличать любит. 
Но он делал и хорошие вещи, 
например, в эвакуации в Таш­
кенте помогал сыну Марины 
Цветаевой Георгию Эфрону. 
Очень многое делал для Анны 
Ахматовой, которая принима­
ла знаки его внимания с боль­
шим внутренним напряжени­
ем, а чаще отказывалась, пото­
му что знала ему цену и была 
озабочена своей репутацией. И 
тем не менее он ее искренне 
любил, и я уверен, что если бы 
Толстой не умер в 1945 году, то 
никакого постановления о 
журналах «Звезда» и «Ленин­
град» не было бы.

Атаку на Ахматову Жданов 
задумал еще до войны, задолго 
до встречи Акумы (так Ахмато­
ву звал второй муж, В.К.Шилей- 
ко, переводя это слово как «не­
чистая сила», хотя по-японски 
это звучит и как «уличная жен­
щина». - Г.З.) с сэром Исайей 
Берлиным в Ленинграде или 
триумфального вечера поэзии в 
Москве, когда из зала Ахмато­
вой подсказывали строки, и все 
это, как считается, возмутило 
Сталина и предопределило 
участь Ахматовой. У Жданова- 
то язык намного раньше заче­
сался, но помешал академик, де­
путат Верховного Совета и при 
этом не член ВКП(б) Алексей 
Николаевич Толстой. И недаром 
бунинский «Третий Толстой» - 
это по большому счету аполо­
гия.
- Кажется, вы выбираете для 
своих биографических книг 
писателей, которые попыта­
лись выстроить при совет­
ской власти некое парал­
лельное существование. Тол­
стой жил этаким барином, 
Пришвин - в русской приро­
де...

Писатели у нас 
сегодня отодвинуты 
от общественной жизни

- Я бы не стал так прямо это ут­
верждать. Такой параллелизм 
можно найти у кого угодно. А с 
другой стороны, и «отшельник» 
Пришвин более жил в своем го­
рячем, наполненном повседнев­
ностью дневнике, чем в приро­
де, мучаясь тем, как соединить 
общественное и индивидуаль­
ное. Это проблема - общая для 
всех, и каждый ее по-своему ре­
шает. Что же касается уроков 
для самого себя... Главный из 
них - не ныть. Русские писатели 
всегда на жизнь жаловались - 
на безденежье, на критику, на 
гонения, на то, что не печатают, 
не замечают, а если замечают, то 
еще хуже выходит. На цензуру и 
на начальство, а теперь на то, 
что ни начальства, ни цензуры 
нет. Но когда узнаешь жизнь 
Александра Грина, то такими 
мелочными кажутся все наши 
литературные невзгоды! Грин в 
этом смысле - самая, наверное, 
трагическая фигура в троице 
моих персонажей. У Пришвина 
есть рассказ «Охота за счасть­
ем». Жизнь Грина можно было 
бы назвать «охотой за несчасть­
ем». Во всей русской литературе 
Серебряного века трудно найти 
писателя с такой горькой судь­
бой, как у него.

При том, что после револю­
ции его не. сажали, не ссылали, 
даже особенно и не ругали по 
сравнению с другими и напеча­
тали при его жизни почти все, 
что он написал. И тем не менее 
страшной была его жизнь. Я, 
когда начинал о нем писать, не 
знал почти ничего, в детстве чи­
тал «Алые паруса», вот и все. А 
когда дни напролет сидел в РВА­
ЛИ, когда разбирал его нераз­
борчивые письма к жене, жены

к нему, переписку первой и вто­
рой жены, их неопубликован­
ные мемуары, судебные дела, 
иски, передо мной вырисова­
лась очень горькая фигура, я так 
явственно понял, сколько при­
ходится писателю за талант пла­
тить. Потому современные жа­
лобы на то, что писатели нынче 
не очень хорошо живут, да я и 
сам сколько раз вздыхал по это­
му поводу, - все это смешно.
- Интересно, как строятся 
отношения автора с такой 
серией, как «ЖЗЛ». У них 
имеется некий определен­
ный список имен, которые 
они планируют «увекове­
чить»?
- Думаю, что какой-то опреде­
ленный план у редакции есть. 
Конечно, когда ты пишешь кни­
гу для «ЖЗЛ», это не то же са­
мое, что писать роман по собст­
венному вкусу и потом предла­
гать его толстому журналу или 
в издательство. «ЖЗЛ» делает 
определенный заказ, автор этот 
заказ выполняет. Другое дело, 
что все три книги, которые у ме­
ня были, проходили без какого 
бы то ни было вмешательства

со стороны издательства. От ме­
ня не требовали что-либо ис­
править в свете возможных, на­
пример, сомнений со стороны 
родственников или наследни­
ков, о чем мы говорили. Все 
права и приоритеты отдавались 
автору, поэтому с издательст­
вом «Молодая гвардия» мне хо­
рошо работается.
- Своих коллег по литератур­
ному цеху вы читаете?
- Самую современную литера­
туру я несколько хуже знаю. 
Но авторов своего поколения, 
конечно, читаю: и Александра 
Яковлева, и Светлану Василен­
ко, и Антона Уткина, и Влади­
слава Отрошенко, и Андрея 
Волоса, и Бориса Евсеева. Из 
писателей более старших: Бо­
риса Екимова, Леонида Боро­
дина, Валентина Распутина, Ва­
силия Белова, Владимира Ма­
канина, Андрея Битова, Леони­
да Зорина, Анатолия Кима, 
Анатолия Азольского. Многих. 
Недавно прочел замечатель­
ную книгу рассказов и повес­
тей Гарри Гордона «Пастух мо­
их коров». Очень люблю Вик­
тора Астафьева и благодарен 
судьбе за то, что дважды побы­
вал у него в Овсянке. Из писа­
телей предшествующих деся­
тилетий назвал бы Шукшина, 
Константина Воробьева, Юрия 
Казакова, Евгения Носова, 
очень люблю Юрия Осиповича 
Домбровского.
- Путь Солженицына неотде­
лим от его общественной де­
ятельности. А сегодняшние 
наши мастера культуры или 
сразу в Общественную пала­
ту идут, или - без обществен­
ных амбиций - отмалчивают­
ся просто. Ваша позиция?

- Серьезной общественной де­
ятельностью мне никогда не 
приходилось заниматься, со­
мневаюсь, что когда-нибудь 
придется. Общественная пала­
та... Я не знаю, будет от нее 
толк или нет, но заметьте, пи­
сателей там очень мало. Поми­
мо Бородина, кажется, только 
Ганичев. Все больше артисты, 
адвокаты, певицы, и то, что пи­
сатели у нас сегодня отодвину­
ты от общественной жизни, 
что писателей мы гораздо реже 
видим на экране телевизора, 
чем актеров или режиссеров, 
прежде всего плохо для самого 
общества. Прямого писатель­
ского слова, связанного с об­
щественной тематикой, нам 
сегодня не хватает. Солжени­
цын вел передачу в 90-е годы, у 
него ее отняли. А как было бы 
замечательно, если бы сегодня 
была своя программа на теле­
видении у Леонида Бородина. 
Или у Валентина Распутина. А 
часто ли мы видим на экране 
Маканина, Битова, Олесю Ни­
колаеву?
- Во время церемонии вруче­
ния премии Солженицына 
лауреату дается возмож­
ность выступить со своего 
рода манифестом, огласить 
свой принцип веры. Этим она 
отличается от всех других, 
где звучат благодарности 
родителям и продюсеру...
- Ну, родителей-то все равно
поблагодарить не худо, да и 
продюсеров-издателей тоже. А 
вообще, может быть, для того и 
объявляется премия за полтора 
месяца до ее вручения, чтобы 
осмыслить формулировку, ко­
торая была предложена. И как я 
понимаю, та речь, которую лау­
реат должен произнести, это его 
ответ на эту формулировку, его 
понимание - за что ему при­
суждена премия. Задача сейчас 
передо мной - обдумать свой 
ответ. ■
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