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В каждую из годовщин Ок­
тября мы вновь и вновь обра­
щаемся мыслями к тем, кто был 
непосредственным участником 
великих событий, к людям, уже 
ставшим легендой. И радостно 
сознавать, что некоторых из них 
мне посчастливилось видеть еще 
в первое десятилетие Советской 
власти.

Я родился и жил в доме 
№ 4/7 на углу проспектов Марк­
са и Калининского. Тогда это 
был 4-й Дом Советов. В детском 
саду и во дворе мы играли с 
детьми Семашко, Нариманова и 
других ответственных работни­
ков, не придавая никакого зна­
чения положению их отцов.

Какие бы дела или игры нас 
ни занимали, около шести часов 
вечера мы всегда собирались у 
выхода во двор из приемной 
Председателя ВЦИК СССР. Ког­
да в дверях появлялся М. И. Ка­
линин, мы с криком: «Дядя Ми­
ша, дядя Миша!» кидались к не­
му. Не было дня, чтобы Михаил 
Иванович не пошутил с нами то 
ли по поводу чьего-нибудь синя­
ка, то ли в связи с нашими очень 
громкими голосами, и мы почти 
всегда провожали его до ворот.

На самом углу, там, где сейчас 
спуск в подземный переход, на­
ходилась фотография ВЦИК, и 
мы часто и подолгу с восхище­
нием рассматривали фотографии 
членов Реввоенсовета — при ор­
денах, в почетном оружии, а то 
и опершись на шашку! Иногда 
возникали «серьезные» споры о 
том, чьи усы длиннее: Буденно­
го или Фабрициуса.

На этом же углу работал чи­
стильщик обуви айсор Давид, 
которого иногда подменял мой 
старший 12-летний брат, чтобы 
подработать на кино. Однажды 
во время «дежурства» брата мы 
увидели, как от улицы Гранов­
ского по направлению к Кремлю 
идут те, о ком мы во все горло 
пели: «Веди ж, Буденный, нас 
смелее в бой» и «С нами Воро­
шилов, первый красный офи­
цер...»

Подойдя к чистильщику, они 
обратили внимание, что их зна­
комый весьма заметно помоло­
дел. Видимо, Ворошилов и Бу­
денный шли на какое-то заседа­
ние и хотели, чтобы сапоги бы­
ли в полном блеске. После не­
большой паузы, во время кото­
рой они критически осматривали 
брата, Климент Ефремович спро­
сил: «Справишься?» «Еще как!», 
— полный решимости, ответил 
брат. «Ну, давай!», — сказал Во­
рошилов и поставил ногу на 
ящик. Как летали щетки в ру­
ках у брата! Не хуже, чем у Да­
вида. (Молниеносно обработав че­
тыре сапога, он гордо взмахнул 
бархоткой. «Молодец», — сказал 
Буденный, и, прибавив к поло­
женной плате «мастеру» на мо­
роженое, они быстро зашагали 
к Боровицким воротам. Сколько 
же об этом еще велись разгово­
ры во дворе и дома!

Отец, который работал стар­
шим бухгалтером в финансовом 
отделе ВЦИК, рассказывал, как 
на праздничные вечера сотруд­
ников аппарата ВЦИК обяза­
тельно приходил М. И. Калинин, 
здоровался со всеми за руку и 
потом, закурив свою любимую 
махорку, садился со стариками 
обсуждать те или иные события.

Люди, делавшие революцию, 
были очень просты и демокра­
тичны в общении, в непосредст­
венном контакте. Сами они вы­
шли из народа, из гущи его, ре­
волюционный народ выдвинул 
их на руководящие посты моло­
дого государства, и они об этом 
никогда не забывали. Они были 
примером для моего поколения 
и всегда будут примером, с кото­
рого советские люди будут «де­
лать жизнь».
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