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У людей бывают разнообразные жела­
ния и потребности. Иногда человек скло­
нен в отношении их ошибаться: то, что 
представлялось ему важным, таковым не 
оказывается. Может случиться и наоборот.

Далее. К числу наиболее спорных отно­
сится стремление облегчать жизнь других 
людей. Давать, например, им советы. Со­
вет может быть применен с пользой, вре­
дом или каким-то третьим образом. Ре­
шать же следует другое - нужен ли совет 
вообще.

Аньес Варда и не более
А совет будет следующим. Всегда необ­

ходимо отделять то, что есть, от того, что 
желают иметь. Сам ли человек желает 
иметь что-то конкретное, либо кто-то же­
лает за него - особенной роли здесь не иг­
рает.

Имелось, в частности, изрядное жела­
ние увязать прошедший XIX Московский с 
фактом столетия кинематографа. И сде­
лать таким образом из фестиваля значи­
тельную вещь. В официозной склонности 
этой, к развитию современного кино отно­
шения не имеющей, ничего сложного со­
вершенно нет. Реклама есть реклама, ею 
же и остается. Даже и в грубости, очевид­
но, не стоит ее упрекать. Для поисков ра­
зумного соотношения качества продукции 
и дизайна упаковки требуется некоторое 
изящество мышления. Его иногда называ­
ют также и профессионализмом. Тогда как 
именно эта вещь как раз в недостатке. Ре­
зультатом стал фестиваль в виде отрывка 
кинопроцесса. И все ему сопутствующее - 
в облике трагикомедии из жизни нехоро­
ших времен.

Было и еще одно желание, приобретшее 
в определенном смысле характер мифа. 
Мифа небольшого, но внимания достойно­
го.

Фестиваль открылся 17 июля. За день 
до этого в Музее кино завершилась ретро­
спектива фильмов Аньес..Варда. Ее же 
“Сто и одной ночью” фестиваль открылся - 
что с ясностью указывает на смещение 
объекта фестивального традиционно-куль­
тового восприятия.

Обладая два года назад председателем 
жюри в лице Клода Лелуша (последний же 
отнюдь не Ричард Гир), Московский фести­
валь применил ныне некий род самозащи­
ты. Пройти под знаком Аньес Варда и в 
свете ее картины о столетии кино пред­
ставлялось весьма достойным. Более того, 
доставляло иллюзию сохранения и сохран­
ности разного рода традиций. Появление 
двух деятелей французской “новой волны” 
на двух фестивалях подряд способно было 
легко пробуждать самые общие соображе­
ния о добром прошлом кинематографа. 
Вполне актуальном и сейчас (продолжение 
рассуждения). Из чего следует, что с кино 
все достаточным образом в порядке (окон­
чание рассуждения).

“Аньес Варда. Бойкая. Маленькая. Гово­
рит очень ясно. Из гильдии искателей 
здравого смысла - даже там, где нет ника­
кого. Публике нравится. В зале вызывает 
временами подобие тихого вопля. Не слиш­
ком тихого. Кто-то встает и изливает из се­
бя долгий французский монолог, затем 
еще. Это объяснение в любви. Некто спра­
шивает у г-жи Варда о причине ее живости 
и веселого расположения духа.

В ответ г-жа Варда именует себя “вот та­
кой живой девочкой”. Потом показан 
фильм о Жаке Деми на пороге смерти. Зри­
тель идет домой”.

Приведенный отрывок написан не на 
пресс-конференции Аньес Варда. Написан 
он после, к тому же - в жанре свободной 
стенограммы. А с жанрового произведе­
ния, вероятно, не столь много можно и 
взять. Учесть необходимо и то, что помимо

пресс-конференции было кино, для описа­
ния достоинств которого жанр требуется 
иной.

Аньес Варда - режиссер, получивший по 
ходу творческой деятельности большое 
количество разного рода наград. Получила 
же она их по той причине, что умеет произ­
водить кино. Она производит его крайне 
замечательно: кадр, монтаж, все без зазо­
ра. Но главное - это картинки. Картинки, 
картинки - и вновь. Удивительные это кар­
тинки: они должны стоять, но вместо этого 
движутся. Более того, скользят за грань 
экрана и вовне - минуя любую возможную 
мысль.

Рекомендация. Просмотр фильма Аньес 
Варда равен непременному наблюдению 
всех предоставленных картинок. В против­
ном случае увиденный отрывок с полным 
на то правом испарится из мысли и чувст­
ва: сухой лед как вариант киномышления.

Аньес Варда, кроме того, режиссер ин­
теллектуальный. Это особое качество вы­
ражено в данном случае радикально, ибо в 
фильмах обитают разнообразные концеп­
ции жизни. Вероятно, именно поэтому там 
столь явственно не усматривается смысла. 
Он, как это сложилось исторически, имеет 
место либо в каждом кадре, либо нигде. 
Если его нет - есть что-нибудь другое.

Никаких сложностей, в целом, подобное

(Финальные заметки о XIX Московском МКФ)

явление внутри себя не несет. Вариант его 
объяснения (из числа наиболее примени­
мых) предстает даже излишне простым. 
Аньес Варда - фотограф.

Да, она рассказывает истории. И иногда 
сложные. В первой половине 60-х из-под 
ее рук выходят весьма заметные фильмы. 
Оказавшись в кинематографе с картиной, 
целиком созданной в виде монтажа фото­
графий, Аньес Варда работает впоследст­
вии как реально существующий автор ки­
но.

Она рассказывает. Историю женщины 
по имени Клео, которая бесконечно дви­
жется по Парижу. Историю семьи. Историю 
странных событий в местечке на побере­
жье - “Создания". Любую историю, предо­
ставляющую шанс выявить тяготение к 
очищенной рассудочности. Вкупе со стрем­
лением запечатлевать вещи и людей на 
пленку. И тем самым - историю своеобыч­
ную.

“Счастье”, 1964 год. Супружеская пара 
живет вполне безоблачно. В жизни моло­
дого мужа появляется другая женщина. 
Франсуа свободен: ему равно дороги и же­
на, и любовница. Супруга готова принять 
происшедшее. Но что-то в самой молодой 
женщине губит ее - и она гибнет, не способ­
ная пережить горя. Франсуа вновь заводит 
семью, малоотличимую от первой.

Фильм между тем вовсе не трагедия. Ре­
жиссер не мыслит его трагедией, но жела­
ет сотворить на экране особый мир, где нет 
места страданию. Мир, однако, не возника­
ет. Предельно заэстетизированные, слад­
ко цветные нафталин-картины, каждая из

которых стремится оказаться на стене ху­
дожественного салона, плывут бесконечно 
- бесконечно же они и уплывают. Останет­
ся лишь мысль автора: в женщине есть глу­
бина и тайны, в мужчине есть пустыня. 
Мысль блеклая, огороженная со всех сто­
рон наподобие картинки в раме.

Через год появятся “Создания” - полу- 
плакат и полусказка о замкнутом мужчине 
и его немой жене, противостоящим козням 
таинственного манипулятора. Высоко над 
побережьем, в комнате маяка, это вопло­
щение зла разыгрывает шахматную пар­
тию. Его фигуры - живые люди. Его без­
молвный враг - красавица, ожидающая ре­
бенка. Злодей гибнет, ребенок рождается. 
Для сказки - особой утонченностью фильм 
не отмечен.

Но это и не есть сказка целиком и полно­
стью. Напротив - редкостная попытка со­
творить серьезную вещь практически из 
пустоты. Можно назвать демона, переко­
чевавшего из классических лент прошло­
го, мсье Дюкассом. И это будет ревизией 
национальной поэзии, ибо Дюкассом звали 
человека, известного под именем Лотреа- 
мона. Можно также и вывести на сцену 
проблему тотальной зависимости от неве­
домых сил. И это будет трагедией сознания 
шестидесятников. Именно таким образом 
все в фильме и сделано. И сделано это, во

всей своей нелепости, с сугубым знанием 
дела. Сейчас картиной обретено качество 
достояния истории и пособия по изучению 
нововолновского монтажа. А действенно в 
ней по сию пору то самое, что и легло в ее 
основу. Слащаво-умиленная история су­
пружеской пары, сохранившей семью не­
зыблемой вопреки всему. Что очень хоро­
шо. По прошествии времени, впрочем, тихо 
изумляет еще и жесткое отсутствие режис­
серской интуиции. Поскольку будущая 
Дневная красавица Катрин Денев поистине 
мастерски обращена фильмом в рождест­
венскую открытку. А чем нехороши рожде­
ственские открытки?

Только два фильма из прошлого - из 
славных киновремен. Но вопрос уже есть. 
Чего хочет режиссер Аньес Варда?

Тонкость здесь в том, что по сути - ниче­
го, имеющего отношения к собственно ки­
но, она вовсе не хочет. После она будет 
снимать фильмы любого образа и о каких 
угодно вещах. О женщинах, о своем дяде, о 
Французской Синематеке, о давней фото­
графии. О своем муже Жаке Деми. О сто­
летии кино. Кино предстанет у нее громад­
ным семейным очагом, где рядом с Пикко­
ли, Мастроянни и Лоллобриджидой роли 
сыграют ее сын и внук. Ее дочь создаст ко­
стюмы, а муж дочери осуществит продюси- 
рование. Само Кино окажется эксцентрич­
ным столетним стариком мсье Синема, ок­
руженным своими творениями. Легендами 

■ кино, мило доведшими собственные экран­
ные образы до чистого абсурда. Это маска­
рад, но отчего нет?

Режиссер испытывает к этим людям

расположение. Они снимались в кино. Их, 
следовательно, можно зафиксировать - и 
полученный результат высшим выражени­
ем кино и окажется. Кино чудесной и за­
ботливой женщины, Аньес Варда. И про­
фессионалки, стремящейся к засъемке 
всего возможного - из простой склонности 
снимать. Аньес Варда. Любящей жены, 
странно снявшей убийственно качествен­
ный фильм “Жако из Нанта’”’ по автобио­
графическим записям смертельно больно­
го Жака Деми. Длинный, красивый, впечат­
ляюще и ровно литературный фильм. В 
высшей степени достойный того, чтобы 
быть снятым мастером семейных фресок 
Клодом Лелушем, который еще давно на­
звал одну из своих картин “Жить, чтобы 
жить”. Аньес Варда дописывает фразу мно­
го лет: “Жить, чтобы жить и снимать по хо­
ду процесса”. Ее фильмом открылся XIX 
Московский. На ХѴІІІ председательство­
вал Клод Лелуш. Следовательно - возврат 
к началу текста.

Все дальнейшее зависит теперь от того, 
окажется ли автор данных заметок умным 
автором. Или автором недостаточно ум­
ным. Недостаточно умный автор скажет в

финале следующее.
Плохого не происходит ничего. Закат ше- 

стидесятнических новых волн догорает. Не 
исключено даже - догорает несколько 
дольше, чем следовало бы. И удостаивает 
освещать прохладным своим мерцанием 
некоторые общественно полезные меро­
приятия. В то время как последние прием­
лют это с благодарностью, выдавая тем 
самым свое тяготение к большим смысло­
вым ошибкам. Как и в целом - ко всему 
большому. К большой, допустим, истории 
кинематографа (начало рассуждения). 
Вполне актуальной и сейчас. Из чего сле­
дует, что с кино достаточным образом все 
в порядке (окончание рассуждения).

Умный же автор скажет о том, что фес­
тиваль есть показ фильмов. И живет он 
так, как необходимо ему самому и никому 
иному. А потому все сказанное выше каса­
ется не более чем легких склонностей фе­
стивального мышления. Но не фестиваля 
как такового. Скажет умный автор и о том, 
что цикл фестивальных материалов завер­
шен.

А Просто Автор не скажет ничего.

Юлия СКРАМТАЕВА.

• Аньес Варда.
9 Варда с Пикколи и своим внуком в 

окружении компании ‘Ста и одной ночи".


