
Артем ВАРГАФТИК:

Вечные ценности -
это всего лі ішь зг

Несколько месяцев назад на канале «Культура» появился 
еженедельный проект под названием «Партитуры не горят». 
Оказалось, что о такой скучной и назидательной вещи, как 
классическая музыка, вполне можно рассказывать без зануд­
ства и пафоса. У людей, никогда музыкой не интересовавших­
ся, эта программа вызывает любопытство и уважение. У 
профессиональных меломанов зачастую — шок и негодование. 
С автором проекта — виолончелистом и музыкальным жур­
налистом Артемом ВАРГАФТИКОМ побеседовала Екатери­
на БИРЮКОВА.

— Про скольких «несгорае­
мых» авторов ты уже рассказал?

— Да человек двадцать уже. 
При этом есть три человека, ко­
торые в одну передачу не уложи­
лись, — Гайдн, Моцарт и Брамс. 
Первые передачи снимались в 
Москве. Теперь мы ездим их 
снимать на родину героев. И 
многие вещи мы просто впервые 
у нас на телевидении показыва­
ем. Скажем, Сан-Флориан — аб­
батство в Верхней Австрии, где 
Брукнер работал. Дом Брамса в 
Гамбурге — это мы покажем в 
апреле. Лестницу в Зальцбурге, с 
которой Моцарт навернулся, 
когда его увольняли.

— То есть никакого просвети­
тельского пафоса.

— Пафоса точно нет. Ты меня 
ради бога извини, но я этого во­
обще не переношу. И, я думаю, 
что момент просветительства то­
же отсутствует. Просветитель 
ведь исходит из того, что есть ве­
щи, которые стыдно не знать. А 
я как только начинаю что-то по­
добное говорить, очень себя не­
ловко чувствую. Мне приходи­
лось преподавать, и я никогда не 
мог себя заставить сказать: «Ну, 
что же, ребята, вы не знаете, 
сколько Бах написал сюит для 
виолончели соло?» Рассказать 
им так, чтобы они сами захотели 
это знать, — вот это может быть. 
Классическая музыка — это 
вещь, которая возникала только 
в принудительном порядке. Все 
люди, с которыми я обсуждал 
этот проект еще до того, как он 
начался, говорили одно и то же: 
«Чтобы только, не дай бог, не 
было похорон генерального сек­
ретаря». Практически это озна­
чает, что люди которые скорбно 
или, наоборот, очень шустро 
двигают смычками в кадре боль­
ше одной минуты, — это крими­

нал. Это выключают независимо 
от того, что там звучит.

— И как ты с этим справля­
ешься? Как увязываешь класси­
ческую музыку с клиповым со­
знанием современного телезри­
теля?

— Мы пытаемся создать на 
экране такой ассоциативный 
ряд, который чуть-чуть уводил 
бы музыку от того принудитель­
ного уважения, которое она 
должна вызывать. И, с другой 
стороны, показать, что класси­
ческая музыка — это не только 
мотивчик, не только форте или 
пиано. Там всегда имеется кон­
текст, атмосфера и жизнь.

— Следишь за рейтингом?
— Откровенно говоря, ни од­

ной цифры не знаю. Для меня 
вообще полная загадка, из каких 
соображений это смотрят или не 
смотрят люди. Я сам не пред­
ставляю себя телезрителем. Я не 
могу судить, насколько это хоро­
шо или плохо. Но если в этой 
истории искать что-то новое, то 
оно, думаю, заключается в сле­
дующем: никто еще вслух, пуб­
лично не задавался вопросом, 
откуда вся эта музыка берется. А 
это, по-моему, в ней самое инте­
ресное. Это темное пятно, кото­
рое всегда всех смущает. Про­
фессионалы, которые нас с то­
бой учили, имеют дело уже со 
свершившимся фактом. И у них 
смещается перспектива — из 
прямой становится обратной. 
Сказать, что «Сальери — это 
мелкая сошка эпохи Моцарта», 
это то же самое, что «Брежнев — 
мелкий политический деятель 
эпохи Жванецкого». Не было 
никакой эпохи Моцарта! Ребята, 
вы чего? И любимое объясне­
ние, как так произошло, что Мо­
царт что-то интересное написал: 
«Так это ж Моцарт!» Вот, собст-

венно, и все. Я думаю, что объ­
яснения надо давать другие. 
Причем человеческим языком.

— С музыкой по части чело­
веческого языка самая большая 
проблема. Потому что сразу 
встает препятствие в виде нот­
ной грамоты.

— Если говорить о музыке, 
как о строгом ремесле, то да. По­
тому что тогда объяснять, как из 
семи греческих ладов появились 
мажор и минор, приходится на 
пальцах. Но, понимаешь, это ис­
тория ремесла. Это искусство са­
мо для себя. Это, скажем, как 
искусство часовщиков. Там тоже 
ведь масса всего интересного. 
Но мы-то имеем дело с результа­
том, и внутренняя история нас 
уже не шибко беспокоит. А я пы­
таюсь рассказывать то, что выхо­
дит за рамки этого часового ме­
ханизма. И тут необязательно 
понимать нотную грамоту. Надо 
просто признать, что все это не 
имеет божественного происхож­
дения. Все это делается людьми, 
которые просто хотели что-то 
придумать или что-то выгодно 
продать, у некоторых из них да­
же были не слишком благовид­
ные цели. Но они двигали дело 
вперед.

— Мы перешли к самой опас­
ной теме. Люди не любят, когда 
разбивают их кумиров. Общест­
венность, помнится, была силь­
но взбудоражена твоей переда­
чей про Вагнера. Ты скандалист?

— Я скандалить не умею. Я 
просто сообщаю какие-то сведе­
ния и связываю их между собой. 
Если меня интересует, откуда 
взялся Вагнер, то надо понять, 
что это не два человека, и не де­
сять. Я прекрасно понимаю, что 
говорю вещи, которые неприят­
но слушать. Но у меня нет куми­
ров. Я просто не знаю, чем я 
обязан этим ребятам, которые 
висят на портретах в музыкаль­
ных школах. У меня никакого 
неоплатного долга перед ними 
нет. И у телезрителей, кстати, то­
же. Но мне они интересны. Мне 
кажется, это более здоровый 
подход.

— Если Вагнер и Моцарт бы­
ли такими же людьми, как и все, 
что же про них столько говорят?

— Я сначала тоже думал, что 
если партитуры такие несгорае­
мые и вечные, то, значит, мы 
имеем дело с супернеобычным 
человеком. Но всякий раз, ког­
да начинаешь что-то раскапы­
вать, понимаешь, насколько все 
это несправедливо. Один стано­
вится по прошествии веков су­
перпопулярен, а другой остает­
ся «мелким политическим дея­
телем». На две трети — это слу­
чайность, от самих композито­
ров, как правило, не зависящая. 
Это работа продюсеров, истори­
ческий случай и т.д. В 1829-м в 
Берлине Мендельсон исполнил 
«С"\эасти по Матфею». Ведь не 

<»>іло до эт'ог в культурном 
обиходе такого тонятия, как 
Бах. А Менделѣ он выступил 
как его промоуп . *9 іежитеще

достаточно большое количество 
культурных ценностей. Даже в 
России.

— Например?
— Николай Яковлевич Мяс­

ковский. 27 симфоний. Он есть 
только в учебниках. Но его не 
играют. С Малером тоже такая 
история была. У каждого, даже 
бесспорного гения все равно 
должен быть свой продюсер, ко­
торый создает эту «несгорае­
мость», эту легенду, этот свет­
лый образ. Потом светлый образ 
каменеет и превращается в идо­
ла. Людям, конечно, не впари­
вают неликвидный товар. Я же 
не говорю, что Моцарт хуже, 
чем другие. Но я исхожу из того, 
что есть еще пять-шесть авто­
ров, которые ничуть не хуже 
Моцарта.

— Допустим. Но чем ближе к 
нам, тем, наверное, сложнее 
найти пару-тройку Малеров.

— Недавно нашли. Приобре­
тение последних времен — Алек­
сандр фон Цемлинский. Малень­
кий такой Малерок, но тоже кое 
на что претендует. Сейчас его ис­
полняют по всему миру. То, что 
люди называют вечными ценно­
стями, это на самом деле затянув­
шаяся мода. Мы же не знаем, что 
будет с Бахом через сто лет — мо­
жет про него все опять забудут. 
Поэтому я и предлагаю людям 
посмотреть на музыку не с той 
стороны, с какой они привыкли. 
Потому что оттуда, откуда при­
выкли, уже мало чего видно. Но 
если кто-то всю жизнь хочет смо­
треть на портреты, бюсты и ико­
ны, то я тут ему не помощник.


