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У ДОНА МАРИО велепительмя улыбка киноактера, етройив изогнутый
стан тореро и звучный голос оратора, привыкшего к вниманию большой 
аудитории, успеху. И надо сказать, что никого из столь популярной сего­

дня в мире когорты крупных латиноамериканских прозаиков успех и слава не 
посетили так рано, как перуанца Марио Варгаса Льосу. Свою первую пьесу он 
опубликовал в шестнадцать лет. Затем вышел сборник его рассказов, отмечен­
ный крупной литературной премией. А первым романом «Город и псы», напи­
санным в двадцать шесть, писатель завоевал мировую известность и получил 
престижную испанскую премию «Библиотека Бреве». «Этот юный перуанец пи­
шет с жестким взглядом, стиснув зубы, как от рвущей внутренности боли» — 
так охарактеризовал творчество молодого Варгаса Льосы один из видных лати­
ноамериканских критиков.

С тех пор Марио Варгасом Льосой написано еще четыре крупных романа (по­
следний — «Война конца света» — издан совсем недавно). Книги его не раз на­
граждались различными литературными премиями, а сам он избирался прези-

I дентом Международного ПЕН-клуба.
В любом уважающем себя перуанском книжном магазине — будь то в бурля­

щей столичной жизнью Лиме или в крошечном, забравшемся на почти четырех- 
I километровую высоту Кордильер городке Пуно у озера Титикака — на самом 

видном месте аккуратно выстроен ряд книг знаменитого соотечественника.
Наша беседа с Марио Варгасом Льосой, состоявшаяся в его особняке в Лиме, 

что, как маленькая крепость, возвышается над синевой Тихого океана, без конца 
|, прерывалась телефонными звонками из-за рубежа. Только что вышла в свет его 
Гёновая пьеса «Кати и гиппопотам» — вечером на приеме в Национальном инсти­

туте культуры Варгас Льоса готовился официально представить ее лимской об­
щественности. А из Венесуэлы уже
настойчиво звонили, приглашая его 
вместе с семьей срочно вылететь на 
премьеру этой пьесы в Каракас. Зво-

І
нок цз Нью-Йорка призывал писате­
ля в арбитры: между тамошними пе­
реводчиками возникла ссора из-за 
права на перевод его новой пьесы...

І
А знаменитый писатель еще совсем 
молод (не так давно перешагнул за 
46), полон творческих поисков и пла­
нов. И каждая его книга, всегда ра­
зительно несхожая с предыдущими,

I
 открывает читателю что-то новое в 

общечеловеческих проблемах и на­
деждах, в извечности и переменчиво­
сти окружающего мира. Да и в са-

І
мом Доне Марио, как называют его в 
Диме, во вкусах его, взглядах, по­
зициях по ряду вопросов немало 
переменчивого, о чем свидетельству-

І
ют выступления писателя, лекции о 
литературе, интервью. Кое-что в его 
высказываниях нам кажется спор­
ным, не всегда и не со всем хочется 
согласиться...

іредоставим слово самому М»- 
Варгасу Льосе.

■ Но прі 
м рио Вар

кСмысл литературы — теребить, 
будоражить, привлекать внимание 
к определенным проблемам».

— Как-то іы спросили одного из со­
братьев по перу — это был Габриэль 
Гарсиа Маркес. — для чего нужны писа­
тели. Позвольте теперь переадресовать 
этот вопрос вам.

— Я и сам задавал себе такой вопрос 
много раз. Думаю, рано или поздно его 
задает себе каждый писатель. В самом 
деле, для чего мы нужны? Просто-напро­
сто для того, чтобы развлекать читателя? 
Что ж, развлекать — тоже задача литера­
туры. Вместе с тем это далеко не все. 
Литература — развлечение, которое, если 
хотите, призвано причинять читателю за­
боты, привлекать его внимание к опреде­
ленным проблемам, теребить, будора­
жить...

Через книги, если это книги настоящие, 
люди учатся лучше узнавать друг друга, 
как. впрочем, и ту среду, в которой они 
живут. Я не верю, что литература способ­
на разрешить проблемы, стоящие перед 
человечеством, зато она, как мне видится, 
помогает людям осознавать эти пробле­
мы, стимулирует воображение. Последнее 
мне кажется очень важным, потому что 
воображение, на мой взгляд, как бы луч­
ше сказать... воображение — это горючее 
перемен, прогресса, обновления.

— В наной момент вы почувствовали, 
что литература — ваше призвание? Ког­
да решили, что непременно должны стать 
писателем?

— Сколько я себя помню, меня всегда 
прельщал мир литературы. Вероятно, са­
мое важное событие в моей жизни про­
изошло в тот момент, когда я выучился 
читать. Не могу забыть, в какой восторг 
привело меня, а мне было тогда лет 
пять, знакомство с первыми книгами — 
это были приключения и фантастика. Мир 
сразу же стал в моих глазах несравнен­
но богаче, раздвинулись горизонты, и это 
было удивительноі

Первыми моими сочинениями были про­
должения прочитанных рассказов. Если 
мне не хотелось чтобы интересная исто­
рия заканчивалась, я садился и писал ев 
продолжение. Повторяю, мне было тогда 
лет пять. С тех пор у меня появилась 
тяга к перу некий литературный зуд. По­
зднее. в университете, — а я изучал одно­
временно филологию и право, — это вле­
чение. стало совершенно отчетливым. Сна­
чала меня влекла поэзия, потом на пер­
вый план вышел театр. Позднее, в восем­
надцать — девятнадцать лет, я полюбил 
роман. Но долгие годы полагдл, что буду 
поэтом или драматургом. Сейчас я вновь 
стал писать для театра, однако из всех 
жанров все-таки отдаю роману предпоч­
тение.

— А почему вы вновь обратились и 
театру?

— Главная причина в том, что бы­
вают сюжеты, которые, как мне кажется, 
можно оптимально решить только^ в сце­
нической форме. Это касается и моего 
последнего произведения для театра' — 
«Кати и гиппопотам»

— Расскажите, пожалуйста, об этой 
пьесе подробнее.

— Это юмористическая вещь. Пожалуй, 
ее можно назвать даже театральным фар­
сом-. Но в юмористической форме я за­
тронул. как мне кажется, серьезную те­
му. Героиня пьесы — женщина, весьма 
удачливая и обеспеченная, которая лишь 
с возрастом начинает постигать культур­
ные ценности. Так вот, она мечтает сочи­
нить приключенческий роман, но не зна­
ет. как к этому приступить, и нанимает 
себе в помощь писателя Вдвоем они ра­
ботают по два часа в сутки, и это заня­
тие превращается для них в игру — сво­
его рода упражнение во лжи. Она оасска- 
зывает ему о своих похождениях, боль­
шей частью выдуманных от начала и до 
конца, а он записывает их, но не просто, 
а переиначивая на свой манер. И мало- 
помалу в этой игре обнажается сущность 
каждого из персонажей Во лжи они как 
бы раскрываются друг пеоед другом, де­
монстрируя. что каждый из них собой 
представляет и что хотел бы представлять. 

Мне показалось, что такая игра — со­
стязание правды, которая по сути дела 
ложь, и лжи. которая по сути дела прав­
да. — как нельзя лучше может прозвучать 
на сцене Я хотел показать, условно гово­
ря. пользу вымысла. Конечно, по этиче­
ским- соображениям ложь осуждалась при 
всех цивилизациях, во всех культурах. Но 
несомненно и то что человек, если он не 
перестает быть человеком и не превра­
щается в автомат, просто не может жить 
без фантазии и воображения, а фантазия

Марио ВАРГАС. ЛЬОСА:

ВООБРАЖЕНИІ
ГОРЮЧЕЕ
ПЕР ЕМ Et

и воображение постоянно заставляют его 
придумывать события, создавать себе 
фиктивную жизнь, раздваиваться на лицо 
реальное и лицо воображаемое — иными 
словами, придумывать, лгать. Такая ложь 
приносит пользу, потому что это ложь че­
ловека ищущего, постоянно чем-то неудов­
летворенного. А неудовлетворенность — 
стимул для перемен, для прогресса. Если 
человек всегда принимает действитель­
ность такой, какая она есть, он будет кон­
формистом и Фаталистом—и_ никогда—не..
восстанет, и в жизни его не найдется ме­
ста переменам. Быть может, в этом и 
кроется высший смысл литературы — за­
ставлять человека мечтать, стремиться к 
иной, лучшей жизни.

— Вы не раз говорили, что писатель- 
бог. демиург, создающий свой мир. живу­
щий по его заионаМ. Канова взаимосвязь 
этого мира с реальным, окружающим 
нас миром и его законами?

— Думаю, что здесь существует взаи­
мосвязь, которую можно без преувеличе­
ния назвать диалектической. Литератур­
ный образ — это вымысел, не зеркальное, 
а видоизмененное отражение реальности. 
Те черты действительности, что отсеи­
ваются при создании образа, и те черты 
образа, каких на самом деле в действи­
тельности нет, — это как раз то, от чего 
человеку хотелось бы избавиться в реаль­
ной жизни, или же, наоборот, то, чего 
ему в ней недостает. Именно этот эле­
мент придает, на мой взгляд, литературе 
ее подлинное своеобразие, отличает ее, 
скажем, от истории, социологии, журна­
листики,..

Однако и своеобразие литературы не 
возникает из ничего, само по себе: оно 
вытекает из тей же реальности, из жиз­
ненного опыта писателя, жизненного опы­
та читателя. Литература, которая претен­
дует на беспристрастное, будь то истори­
ческое или социологическое, описание 
действительности, — это плохая литерату­
ра. потому что в ней нет того самого 
критического, привнесенного автором эле­
мента, который придает подлинной лите­
ратуре ее специфичность, разграничивает 
простое описательство и творчество.

кВо всей латиноамериканской 
литературе так или иначе присут­
ствует критический элемент — по 
отношению к социальной неспра­
ведливости, к жестокости и нера­
венству».

— В последние 10 — 15 лет много гово­
рят и пишут о «бѵме» латиноамерикан­
ской литературы. И действительно, иначе 
как «бумом» это явление не назовешь. 
Чем вы объясните его возникновение и 
столь необычную популярность произве­
дений латиноамериканских писателей в 
самой Латинсной Америке и во всем ми­
ре?

— Тому есть не одна, а целый ком­
плекс причин. Среди них причины 
сугубо литературного, эстетического 
свойства. Действительно, в последние 
20—30 лет латиноамериканская проза 
бурно развивалась, демонстрируя при 
этом огромные творческие возможности в 
поиске как новых тем, персонажей, так и 
литературных форм, техники повествова­
ния. И, что важно, у наших писателей по­
явилась смелость, позволяющая им брать­
ся за острые, сложные, разнообразны» 
гемы.

С другой стороны, важным толчком для 
нашей литературы явилось преодоление 
определенных барьеров, которые ранее 
ограничивали ее распространение исклю­
чительно границами латиноамериканского 
континента. Ее стали переводить, изучать, 
читать в других странах. Что, в свою оче­
редь, стало огромным стимулом для на­
ших писателей, как, впрочем, и для наших 
читателей, которые начали присматривать­
ся к тому, что ранее зачастую игнориро­
вали, пока не увидели, что это вызывает 
внимание за границей.

Немаловажно и то. что процесс этот 
проходил на фоне общего застоя и даже 
упадка литературы в странах, богатых .ли­
тературными традициями в прошлом. 
Возьмите, к примеру. Францию, где в по­
слевоенные годы наблюдался расцвет ли- 
теоатуры, а теперь — сильный спад. Или

Соединенны» Штаты, славившиеся прозой
в эпоху Хемингуэя и Фолкнера, — и там 
мы видим сегодня сходную картину.

— А не связан пи бурный подъем ла­
тиноамериканской прозы еще и с ходом 
политических событий на континенте, с 
прогрессивными переменами, имевшими 
место в ряде стран?

— Думаю, что между литературой, с 
одной стороны, и политической и общест­
венной жизнью — с другой, действитель­
но существует определенное отношение, 
но его не так-то просто установить. Наи­
более характерная, основная черта и за­
слуга современной латиноамериканской 
прозы, на мой взгляд, в том, что она 
способствовала и способствует осозна­
нию того, что, собственнр, есть латино­
американское. И если сегодня наши чита­
тели чувствуют себя членами гораздо бо­
лее однородного культурного сообщества, 
то в значительной мере благодаря лите­
ратуре.

Несомненно, что в нашей литература в 
той или иной форме присутствует критиче­
ский элемент по отношению к социаль­

ной несправедливости и экономическому 
неравенству, к жестокости, к диктатор­
ским режимам. Другое дело, что в одних 
случаях он выражен открыто, в других — 
косвенно. У нас не существует литерату­
ры умиротворенной, литературы, которую 
можно было бы назвать конформистской. 
Это относится даже к авторам, которые 
с политической точки зрения стоят на яв­
но консервативных позициях. В нонкон­
формизме. в критическом взгляде на дей­
ствительность мне видится как бы общий 
энаменатель литературы наших дней.

— Какое же место в ряду современных 
латиноамериканских писателей вы отво­
дите себе?

— Никто не знает себя до конца. Ни­
кто не знает, как в точности выглядит его 
лицо, даже после того, как посмотрится 
в зеркало...

Пожалуй, латиноамериканскую литерату­
ру наших дней, по крайней мере прозу, 
прежде всего характеризует ее разнообра­
зие. Если в прошлом практически все пи­
сатели одного периода работали в опре­
деленном эстетическом направлении, как 
это было, например, в эпоху романтизма, 
то в наши дни существует великое разно­
образие манер и стилей, причем оно от­
нюдь не определяется национальными раз­
личиями. Я бы сказал, что нахожусь сре­
ди тех. кого определяют как реалистов. 
Полагаю, что мои произведения реали­
стичны. по крайней мере по тематике. 
Быть может, с точки зрения формы, тех­
ники построения их таковыми не назо­
вешь. но с точки зрения тематики они, 
безусловно, произведения реалистиче­
ские. То, о чем я повествую, узнается чи­
тателем благодаря его собственному жиз­
ненному опыту, а ведь именно это назы­
вают оеализмом, разве не так?

— Скажите, а кто из современных ла­
тиноамериканских писателей вам наибо­
лее близон?

— Здесь требуется уточнение. Есть пи­
сатели, которые мне наиболее интересны 
как читателю И есть такие, к которым, 
как мне кажется, я ближе всего стою как 
писатель.

Из писателей, которых я больше всего 
люблю, люблю за их творческую изоб­
ретательность, в первую очередь назвал 
бы Хорхе Луиса Борхеса. Думаю, что он 
дальше других продвинулся в создании 
собственного, оригинального мира. Алехо 
Карпентьер — писатель, который всегда 
восхищал, ослеплял меня своими произве­
дениями. Из них я выделил бы «Потерян­
ные следы» и «Век Просвещения», но ес­
ли выбирать из двух этих вещей, я, по­
жалуй, остановился бы на первой. И, ко­
нечно, Гарсиа Маркес, котпоого я считаю 
великим писателем. Его «Сто лет одино­
чества» — настоящий шедевр.

Теперь, какой же писатель мне ближе 
всего? Мне близок, например, парагваец 
Аугусто Роа Бастсс. недооцененный, на 
мой взгляд, в Латинской Амеоике. Я счи­
таю его большим писателем. Мне кажется, 
что его и мое творчество отличают одни 
и те же черты, потому что и его, и мои 
книги тесно связаны с непосредственным 
опытом определенного общества. Я имею 
в виду прежде всего первый ооман Роа 
Бастоса «Сын человеческий», который 
считаю очень значительным произведени­
ем. Мне нравятся также сборники его рас­
сказов. особенно «Гром спеди листвы», 
и роман «Я. Веоховный». Близок мне и 
ранний период в типочестве Карлоса Фу­
энтеса — период «Смерти Артем.ио Коу- 
са» и «Края безоблачной ясности». Но 
только не поздний Фуэнтес — это уже 
совершенно иная, экспериментальная ли­
тература, ее тематика мне неинтересна. 
И, наконец, некоторые произведения Хуа­
на Карлоса Онетти...

кВ творчестве меня больше все­
го интересует поиск. Мне хочется 
каждый рая идти на риск...»

— Советсному читателю известна бЛль- 
шая часть ваших крупных произведений 
(не считая романа «Разговор в «КосЬелра- 
ле» и последнего. который завершен 
сравнительно недавно). На мой взгляд, 
все ваши книги написаны в очень раз­
ной манере, я бы сказала, в разной то­
нальности. В «Городе и псах» — это

ожесточенность, ■ «Зеленом доме» — 
отчаяние и боль, в «Капитане панталео- 
не в Роте добрых услуг» — сарказм, а 
«Тетушне Хулии и писане» — юмор и 
улыбка. Чем вы объясните такую транс­
формацию настроений, видите ли вы 
тут какую-то закономерность? И что в 
этом плане можно сназать о вашем по­
следнем романе «Война нонца света»?

— Интересный вопрос. Существуют пи­
сатели разного типа, разных манер, при­
страстий, но всех их можно было бы, по­
жалуй, разделить на две категории. Есть 
писатели, которые эволюционируют в сво­
ем творчестве в глубину, иными словами 
рассказывают все время об одном и том 
же, но с каждым разом все более глубо­
ко, полно, всеобъемлюще — их мы могли 
бы окрестить писателями «вертикальны­
ми». И есть писатели, которых, в противо­
положность первым, можно бы назвать 
«горизонтальными»; их творчество развет­
вляется в разных направлениях. Они пи­
шут в разных тональностях, постоянно 
экспериментируют. Мне кажется, что я 
принадлежу ко второму типу, к писателям 
«горизонтальным». В своем творчестве я 
использую многие регистры, затрагиваю 
многие темы, и не потому, что это само­
цель, а просто потому, что каждый раз у 
меня возникают новые стимулы. И еще, 
быть может, потому, что в творчестве ме­
ня больше всего интересует поиск. Мне 
хочется каждый раз идти на риск, как 
тогда, когда я приступал к своему перво­
му роману. Если хотите, для меня это не­
преодолимый соблазн.

Вот и «Война конца света» отличается 
от прежних романов. Почти все мои преж­
ние произведения связаны с Перу. В этом 
же романе дейсівие происходит в Брази­
лии в прошлом веке. Роман исторический. 
Я кропотливо работал над ним четыре го­
да. В этой книге я, пожалуй, в еще боль­
шей степени, чем в другихл не похож ні 
самого себя,

— Что побудило вас обратиться к ме­
тодической тематике?

— В книге рассказывается о реальных 
событиях, происходизших в Бразилии пос­
ле отмены рабства и установления в 1889 
году республики. В самом отсталом райо­
не на северо-западе страны возникло 
крестьянское движение — этакая религи­
озная жакерия, направленная против но­
ворожденной республики, Война самых 
бедных и отчаявшихся бразильских кресть­
ян, уверовавших в то, что республика — 
Это порождение антихриста. Восставши» 
захватили большое имение Канудос (отсю­
да и термин «война канудос») и два 
года коллективно владели землей. В кон­
це концов Канудос пал, а его защитники 
были зверски истреблены. Ужасная была 
война, она закончилась гибелью сорока 
тысяч мужчин, женщин, детей.

Это была первая в Латинской Америк» 
война, которая в определенном смысл» 
носила идеологический характер, и я в 
своей книге показываю, какая страшная 
Ответственность лежит на интеллигенции, 
способствовавшей этой резне. Дело в том, 
что интеллигенты-демократы рассматрива­
ли «канудос» как орудие заговора враж­
дебных республике сил — латифундистов, 
английских эмиссаров: в общем, считали, 
что война ведется против республиканских 
свобод. А в действительностй никакого за­
говора не было: людьми двигали голод, не­
вежество, нищета...

Мне кажется, в этой книге я нашел те­
му, которую искал всю жизнь.

— Создавая произведение на истори­
ческую тему, писатель, как правило, не 
только стремится н правдивому воссоз­
данию ситуации давно минувших времен, 
но использует ее как повод для иноска­
зательного обращения н проблемам сего­
дняшнего дня. Наблюдается ли нечто по­
добное в «Войне нонца света»?

— Хотя роман и не является сугубо со­
циально-политическим, думается, социаль­
но-политические проблемы занимают в 
нем центральное место. Больше всего в 
истории «войны канудос» меня поразило 
то. как целое общество могло оказаться в 
состоянии полной некоммуникабельности. 
Что же привело страну к трагическому 
расколу? Фанатизм, однобокие, схемати­
ческие представления.

Я бы. пожалуй, так и определил главную 
тему «Войны конца света»: фанатизм и 
взаимная глухота людей как причина со­
циальной и истооической трагедии: граж­
данских войн, массовых убийств, репрес­
сий. Хотя фанатизм по своему содержа­
нию бывает различным, его формы всегда 
одинаковы — полное игнорирование дово­
дов соперника, неприятие коитики, (само­
надеянная уверенность в собственной аб­
солютной правоте. Когда сталкиваются два 
характера такого типа, совершается убий­
ство — это одна из констант в латиноаме­
риканской истории. И все это в концент­
рированной форме выражено, на мой 
взгляд, в «войне канудос», которая сим­
волизирует горе и страдания Латинской 
Америки, к сожалению, не только преж­
ние, но и нынешние.

— В одной из своих литературоведче­
ских работ вы указывали на три необ­
ходимых элемента, дающих писателю ма­
териал для книги: личный опыт, вообра­
жение и культуру. В наной степени этот 
постулат применим н «Войне нонца све­
та»?

— Хотя роман исторический и. трудясь 
над ним, я проделал немалую работу, изу­
чая документы той эпохи, в нем многое 
взято из моего личного опыта. Ви­
дите ли, в прошлом я был газетчиком, 
и мой репортерский опыт послужил мне 
как для описания похождений одного из 
персонажей — близорукого журналиста, 
так и для показа механизма систематиче­
ского искажения исторической правды, ха­
рактерного для журналистики тех времен. 
К сожалению, этот феномен жив и в наши 
дни. И сегодня зачастую журналистика, 
вместо того чтобы информировать о дей­
ствительных событиях, занимается их ис­
кажением. выражая политические и эконо­
мические интересы определенных кругов. 
И это еще один источник, зловещий 
источник взаимонепонимания. Вот что, 
пожалуй, использовано в романе из моего 
личного опыта.

Ну и, конечно, без воображения тут 
было не обойтись. Стремясь быть точным 
в описании ключевых исторических собы­
тий, я не ставил перед собой задачу соз­
дать научный трактат о «войне канудос». 
Единственное, в чем я дал себе слово 
быть точным, — это в передаче хода во­
енных действий В остальном я целиком 
отдался на волю воображения. Сделать 
это было тем более позволительно, что 
история данной войны известна фактиче­
ски лишь наполовину. Она описана исклю­
чительно с позиции республиканцев, но 
не с позиции крестьян. Документов об их 
точке зрения практически нет. Так что у 
меня было широкое поле для воображения.

Теперь о культуре. Я человек двадцато­
го века, и я писал этот роман, зная обо 
всем, что произошло позднее, в том чис­
ле и о проблемах, которыми жила и жи­
вет моя страна, вся Латинская Америка. 
И в романе я рассказываю, как мне ка­
жется, не столько о проблемах той эпохи,


