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 ЗАСТАЛА его врасплох, “уви­
того листвою винограда”, в тот 
эйфорический миг, когда он, 
слегка ошеломленный, вынырнул из по­

следней в^лны явно затянувщегося юбилея. 
Фбъяснцл^трф^ства прикдачцдирь как 
бы сами собой, помимо его воли. Готовился 
Скромно встретить очередной - 70-й - день 
рождения, а вышло иначе: аншлаг в муни­
ципальном концертном зале, личное при­
сутствие руководителей города и края, вос­
торженно-ласковые признания публики...

Умные братья десятилетьями погля­
дывали на Ивана из президиумов друже­
любно, а все же чуточку свысока. “Ива­
ново” место - галерка. “Иванова” роль - 
рассказывать байки (рассказывает он их 
Знаменито, доводя слушателей до той сте­
пени изнеможения, когда хохот перехо­
дит в икоту и жалкое хрюканье...). Но 
нот время! Гордые члены президиумов в 
одночасье опрокинулись в рядовые пен­
сионеры, иных уж и позабыть успели, а 
Варавва оказался вдруг - народный поэт!

Обычно добавляют: Кубани. Ну конеч­
но - Кубани. Ею пропитано все, им напи­
санное. Многие его стихи - это перело­
женные на современный язык старинные 
ф песни, думы, сказанья. Из книжек Ва­
раввы становится ясно, откуда на Кубани 
что взялось: и названия улиц, и потайные 
пружины характеров... И сам он столь яр­
кое и обаятельное воплощение местного 
Колорита, что чуткий Борис Васильев, од­
нажды познакомившись с ним в Москве, не 
упустил случая запечатлеть оригинальный 
образ. Помните “Офицеров”? И красавчи­
ка Ланового - “Ванечку Варавву”, удалого 
казака с чубом и в фуражке набекрень?

Так вот, “настоящий” Варавва еще 
чубатей. Свой, без грима. И с бандурой 
под мышкой. Сорок лет звенит на Кубани 
песня той бандуры - без устали, какая б 
ни стояла в казачьем краю погода, какая 
бы ни владела им власть.

А земляки платят любовью. Станич­
ники Варавву в гости зовут, школьники 
по его книжкам сочинения пишут, казаки 
на его фоне фотографируются. Краевой 
театр драмы собственный 75-летний 
юбилей отметил постановкой стихотвор­
ной пьесы Вараввы “Конфуз на ярмарке” 
(в театральной версии “Хорош дом, да 
морока в нем”). Это смешная комедия- 
лубок про первых запорожцев, команди­
рованных Екатериной на Кубань, - с Са­
таной, чертом, ангелами и любовным 
треугольником из простого казака Ивана, 
атамановой дочки Маруси и черкесской 
княжны Фатимы... “На первый взгляд по­
казалось - бред сивой кобылы, - призна­
ются в театре. - Потом стало нравиться. 
И чем дальше, тем больше...”

А что самое ценное - никакой 
“клюквы”.

ОФИЦИАЛЬНОМ своем виде Иван 
Федорович выглядит внушительно: 
гривастый гигант в строгом костю­

ме, с двумя орденами Красной Звезды и 
“За возрождение Кубани” (выдан казачь­
ей Радой) - и с неизменной окопной план­
шеткой в руках... Некоторое время назад 
казаки старинного пригорода Краснодара 
- Пашковки (где Репин портреты своих 
“запорожцев” писал) - приняли его в по­
четные атаманы. Подарили папаху, чер- 

/ кеску, кинжал и сапоги. А он все стес­
нялся надеть. Только 9 мая решился. 
“Трудно, - говорил, - прикоснуться к 
этой славе, к этой боли... Вот молодежь - 
та запросто носит...”

Удивляться, впрочем, нечему. Моло­
дежь сию экзотику получила как неждан­
ное, однако законное наследство. Потому 
нарядилась - и радуется. Поколение Ва­
раввы почти всю жизнь было вынуждено 
хранить само свое “казачье” происхожде­
ние, как страшную тайну.

Не знаю, может ли сегодня хотя бы 
кто-нибудь вразумительно объяснить, за­
чем потребовалось вытравлять саму па­
мять о казаках в России? И ведь почти 
удалось вытравить. В общественном со- 
знаниіГ-,особенно неказачьец Централь­
ной России - прочно уложйлбсь: казак - 
беляк, царский прихвостень, враг... А в 
казачьих станицах прятали по чердакам 
Георгиевские кресты, прятали именное 
оружие, полученное за подвиги в боях во 
славу отчизны. Надевший черкеску вы­
глядел сумасшедшим. Детям из осторож­
ности не рассказывали семейных преда­
ний о’воинской доблести дедов. А сами
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деды были порасстреляны да повысланы. 
Высылали и профессиональных испол­
нителей казачьих песен, запевал старых 
казачьих полков. Про Ростовский каза­
чий ансамбль “пулю отлили”, будто му­
зыканты в мехах бомбу на Сталина 
прятали. На Кубани не пощадили даже 
80-летнего руководителя казачьего хора 
- так и сгинул старик в ссылке... Сгинула 
чрезвычайно интересная, самобытная 
культура, мало общего имеющая с сего­
дняшним клубным псевдофольклором да, 
пожалуй, и с экспортным вариантом ка­
зачьих шлягеров в блестящем исполне­
нии коллектива Виктора Захарченко.

Только сгинула - да не совсем. До 
войны еще пели в базарные дни свои пе­
чальные и героические “думы” бандурис­
ты... Помнили песни погибшего мира жи­
вые вопреки войне, голоду, коллективи­
зации и “расказачиванию” бабушки... А 
бывало, гармонист заиграет вдруг эда­
кое... “Что это?” - спрашивает молодежь. 
“Да полька-махновка”, - усмехается му­
зыкант... А то старики подвыпьют - сами 
просят: “Сыграй-ка ты нам “С под-дву- 
главого орла”...”

Так что при желании многое можно 
было услышать, увидеть, почувствовать, 
зафиксировать. Вот Иван Варавва и ус­
лышал. И зафиксировал. Генетически - 
и впечатлительной лирической душой - 
сумел добыть из быстро скудеющей поч­
вы живые покуда соки. Потом “казачье” 
прорвалось стихами, циклами, сборника­
ми - в невыдуманном, сокровенном “на­
родном духе”. Когда сборников набра­
лось с три десятка, оказалось, что сло­
жилась, в сущности, поэтическая лето­
пись кубанского казачества. Летопись 
простой и героической жизни, основу ко­
торой неизменно составляли война, паш­
ня, любовь...

Натяну серебряные струны,
На веселый лад я их настрою,
Проведу я пальцами по струнам,
Удалую песню заиграю.
И тогда увижу в дальней дали
Битый шлях, ромашковое поле,
А по шляху пыльному, по полю
Проезжают хлопцы-запорожцы...

£ 6/Т Ч АСТЛ ИВЫЙ, счастливый
1 Иван!.?- проникновенно выписал в 

юбилейном посланье другой люби­
мец кубанских читателей - Виктор Лихоно- 
сов, имея в виду мощную родословную Ва- 
ф|вйьі. - Пока яФікбФ'лет рылся в старых 
казачьих бумагах,время ты мне попа­
дался. Ну не ты лично, а фамилия твоя...” 

Сам Иван Федорович склонен чис­
лить свой род из еще более седого дале­
ка. В семейной хронике запомнился ему 
сюжет о бурлаке, утопившем с товари­
щами злого урядника и подавшемся затем 
то ли на Дон, то ли к запорожцам...

С особым чувством вспоминает деда

Никиту Савельича. Воевал тот за белых во 
2-м Запорожском полку. После ранения 
осел на Дону, а когда началось “раскулачи­
вание”, совершил свой самый, может быть, 
замечательный подвиг: записал все хозяйст­
во на себя и в качестве “кулака” отправился 
в Соловки. А спасенная таким образом се­
мья - сын, невестка и малыши - ушла на 
родную Кубань. И потому, что была разо­
рена, и потому, что на Дону уже начинался 
голод... В знаменитой кубанской степной 
станице Староминской жили еще дедовы 
однополчане, они приняли, помогли. Потом 
новая власть и до них добралась...

Много было печали. Но жизнь шла 
своим чередом. В моду входили комсо­
мольцы и поэты. Мальчики соревновались 
на литературных турнирах. Иван тоже. В 
7-м классе на районной олимпиаде полу­
чил грамоту “За исполнение стихов собст­
венного сочинения”. И в комсомол всту­
пил, чем страшно обидел бабушку. Но она 
была добрая и простила. А потом началась 
война, и на Кубань пришли немцы. Кое- 
кто из односельчан и даже из однокласс­
ников подался к ним на службу. Некото­
рые причем не из страха - из чувства мес­
ти... Иван ушел с последними обозами Со-, 
ветской Армии. До призыва ему не хвата­
ло полгода. Отец сказал: “Сынок, сам вы­
бирай свою судьбу...” И он выбрал. “Оте­
чество жило в нас, несмотря ни на что...”

Воевал хорошо. Только с дисциплиной 
не ладил. И стихи писал. Дивизионка часто 
ему заказы делала, старшина для такого де­
ла вместо блокнотов мишени выдавал. Еще 
лучше расходились меж солдат его частуш­
ки. Из-за одного шуточного стишка некое­
му сержанту пришлось даже переводиться в 
другую часть. Сержант был злющий, а сол­
даты на него без смеха смотреть не могли...

Всю войну таскал с собой бабушкин 
“заговор” - и верил, что не убьют. На­
считал семь случаев неминуемой смерти. 
Однако ж миновала!..

Был я красив и удачлив.
Юностью весел и смел...

Их полк до 50-го года стоял в Киеве, 
на Подоле. Ивана, бравого фронтовика, 
сватали в военное училище. “Нет-нет-нет,

- сказал он. - У меня лирическая душа...” 
И пошел в поэты. Подружился с красави­
цей Линой Костенко, начинающей тогда 

[ поэтессой. С мэтром украинской поэзии 
Владимиром Сосюрой... На II съезде пи­
сателей Украины познакомился с Твар­
довским, а еще раньше представился ему

І
в письмах. Война сблизила поколения.
Какие там церемонии! “Они нас любили, 

■ считали, что мы идем им на смену... Со­
сюра подбадривал лаской - ты, говорил, 
Иван, ще краше меня пишешь...” И оба 

• мэтра, московский и киевский, рекомен- 
I довали Варавву в Литинститут.

На курсе собралась отличная компания.

ІВаншенкин, Винокуров, Орлов... Борис 
Балтер был староста. Курсом старше учи­
лись Гамзатов и Солоухин. Было много та­
лантливых студентов, судьбы которых по- 

I том сложились так, что имена их не сдела- I лись общеизвестными... Но, наверное, са­
мой важной для Ивана Вараввы стала встре- 

[ ча с профессором-фольклористом Викто- 
f ром Сидельниковым, под руководством ко- 
" торого несколько бесшабашный казак начал 
I систематически собирать и записывать ста­
ринные песни Кубани. Разыскал и чудом 

! уцелевших в ссылке бывших царевых запе- 
I вал. Хвалится, чтц его коллекция по сей 
{ день далеко не исчерпана и есть в ней такие 
' сокровища, о каких никто еще понятия не 
имеет, даже дотошный Захарченко...

В 66-м году в Краснодаре вышел со­
ставленный Вараввой под руководством 
Сидельникова сборник “Песни казаков 
Кубани”. В нем впервые за советские го­
ды был опубликован гимн кубанского ка­
зачества “Ты, Кубань, ты наша родина”, 
созданный войсковым священником Кон­
стантином Образцовым на позициях ту­
рецкого фронта. (Теперь он снова стал 
официальным гимном края.) Была в том 
сборнике и совсем уж опальная “Ще й не 
вмэрла Украіна...”. Кому-то потребова­
лось сделать из этого всесоюзный скан­
дал. Сначала один из секретарей Львов­
ского обкома КПСС наябедничал в ЦК. А 
гам уж Комитет по печати при Совмине 
СССР поспешил с приказом “Об ошибках 
в сборнике “Песни казаков Кубани”... Что 
надолго осложнило отношения поэта с из­

дательствами и цензорами. И, может 
быть, стало одной из причин того, что Ва­
равва, весьма удачно начинавший у Твар­
довского в “Новом мире” и первый сбор­
ник выпустивший в Москве, со временем 
окончательно погрузился в кубанское за­
творничество, в мир казачьей старины....

...У казаков дальняя дорога,
У бандуры песня вековая,
И мое встревоженное сердце 
Никаких не знает расстояний...

С
ОБЛАЗНЫ, конечно, были. Один из 
наиболее манящих - кино. Учился на 
Высших сценарных курсах, Лірйчем 
попал в мастерскую Довженко. Они с 

Александром Петровичем друг другу по­
нравились - оба фантазеры, оба сердцем 
поэты... Довженко одобрил замысел сце­
нария “Аргонавты”, предложенного Ва­
раввой. В основу сюжета легла популяр­
ная тогда ца Кубани версия одного крым­
ского профессора, утверждавшего, будто 
легендарные искатели золотого руна плы­
ла не в Колхиду, а мимо, в Северное При­
черноморье, в город Эйю. А на Кубани 
есть река Ея и город Ейск. А если еще уг­
лубиться от моря на указанное в древних 
источниках количество стадий, можно 
угодить как раз в родные Варавве окрест­
ности станицы Староминской... В общем, 
знакомый грек переводил ему в Ленинке 
Геродота, и аргонавты все увереннее про­
двигались к “отцовской хате” поэта. 
Сложность заключалась в том, что Варав­
ва непременно решил столкнуть древних 
греков с советской действительностью, но 
мудреная эта стыковка никак не хотела 
получаться... А тем временем рядом писал 
что-то свое Борис Васильев. И частенько 
отвлекал Варавву расспросами о кубан­
ских казаках. Тот с удовольствием расска­
зывал. К примеру, про второго своего де­
да, Тихона, награжденного за службу 
“красными революционными шаровара­
ми”... В итоге “Аргонавты” так и не стали 
фильмом (взялся, было, за Вараввин сце­
нарий Птушко, да не успел снять, умер...). 
А вот “Офицеры” удались. Однажды Ла­
новой приехал на Кубань, и они встрети­
лись. Актер сказал, что Варавва - его лю­

бимая роль. Не знаю, поведал ли поэт, как 
донимали его после фильма земляки. Пио­
неры звали “рассказать о вашей интерес­
ной жизни”. Старики насмешничали: “Ты 
ж, Иван, молодой еще, когда успел с бас­
мачами да японцами повоевать?..”

Между тем на “Мосфильме” тоже об­
ратили внимание на человека столь коло­
ритного. Знавшие Варавву в расцвете рас­
сказывают: красив был до того, что если с 
утра взглянешь - до вечера под впечатле­
нием ходишь... Стали его на кинопробы 
приглашать. Особенно зазывали в фильм 
“Хождение за три моря”, на Афанасия 
Никитина пробоваться. Внуки до сих пор 
простить не могут, что отказался.

А отказался потому, что почуял опас­
ность. Неудача с “Аргонавтами” чрезвы­
чайно возмутила его гордость. Показа­
лось: еще немного - и столичная жизнь за­
тянет окончательно, превратившись в че­
реду чужих ролей. Он вернулся на Кубань. 
Остался верен своей собственной роли.

Нет, тоска - не его амплуа. На пре­
мьере вараввинского “Конфуза...” в 
драмтеатре опять стоял сплошной хохот. 
Актеры озорничали с наслаждением. А 
суть представления была такова: Сатана с 
Екатериной что-то вроде пари заключи­
ли. Царица уверяла, что приживутся ка­
заки-запорожцы на Кубани и счастливы 
тут будут, несмотря ни на что. Сатана же 
сомневался. Сам обещал казакам не ме­
шать, но мелкого шкодливого черта к 
ним все-таки подослал. Много накуроле­
сили станичники по ходу действия. Одна­
ко кончилось смехом и свадьбами.

А Варавва шепнул по секрету, что 
новую пьесу задумал. Тоже про первых 
запорожцев, тоже с чертями и трже ко­
медию - о проблеме отцов и детей в си­
туации “свободного рынка”... Кончится, 
вероятно, тем же - свадьбами и смехом. 
Таков жанр. Таков и характер автора. 
Видимо, изменить это даже черту не под 
силу.

Разгулялась по свету метелица,
Не уймется, не стихнет никак.
А мне помнится, а мне верится -
На коне я, кубанский казак!.. 

КРАСНОДАР


