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ПОЛЕМИКА

ОКОЛО двенадцати пет моей жизни 
отданы драматургии, это мое де­
ло, вот почему я решил принять 

участие в споре. Несомненна актуаль­
ность дискуссии. Но с первой статьи 
Л. Аннинского, выступившего «затравщи­
ком» разговора, почти все ее участники 
главное внимание отдали так называемо­
му «бытовому отсеку» современной дра­
матургии. Думаю, этим не исчерпать раз­
говора. Бытовой отсек есть бытовой от­
сек. Главные дела совершаются не в «бы­
товках». Существует — ив обильном ко­
личестве — такая драматургия? Пусть су­
ществует. Но всему свое место. Богу, как 
говорится, богово, а быту — «бытово».

Поговорим о главном предмете внима­
ния искусства — человеке. Та или иная 
концепция человека, тот или иной взгляд 
на его сущность, которыми руководствует­
ся драматург, — это тот или иной взгляд 
на мир, на его перспективы. Пограничная 
линия, которая разделяет действующие в 
мире гигантские силы — силы мира, жиз­
ни и гуманизма, с одной стороны, и си­
лы антигуманизма, с. другой, — проходит 
не только по границам тех или иных го­
сударств. Эта линия проходит через серд­
це каждого человека, своего рода точку 
пересечения добра и зла.

Три портрета человека нахожу я в жиз­
ни. И нахожу в мировом искусстве. Три 
человеческих типа, составляющих как бы 
тело и дух человечества, проступают и 
со,страниц драматических произведений.

Вот первый тип. В атеистической лите­
ратуре встречается иногда термин — «при­
мыкающие прихожане». Это люди обыч­
но с безразличным, а то даже и отрица­
тельным отношением к религии, что не 
мешает им тем не менее участвовать в 
обрядах крещения, венчания и вообще 
сопровождать какими-то внешними дей­
ствиями ход исполнения литургии. Поло­
винчатое внутреннее «я» «примыкающего» 
человека всегда словно на распутье, как 
бы ждет толчка извне. Он всегда слепок 
с матрицы той или иной микроситуации. 
Пьют рядом водку, и он будет хлестать 
ее. Распинают кого-то, и он будет рас­
пинать. Крестят лоб, встают на колени, 
и он, «примыкающий», и здесь будет пер­
вым.

У Брехта в пьесе «Что тот солдат, что 
этот» есть такой диалог: «А что он ска- 

Іжет, если мы его превратим в солдата 
іДжерэйа Джипа? — Такие, как он, сами 
’превращаются во все, что нужно. Брось 
’его в пруд и увидишь — через два дня 
у него между пальцев вырастут плава­
тельные перепонки».

Действительно вырастут. Ибо он, «при­
мыкающий», — вне сословий и классов. 
У него одно измерение — выгода. 
Личность здесь стерлась, уничтожи­
лась. растворилась, ее заменил инстинкт 
оемосохранения. Мне и не нужно ника­
кой вашей «личности», словно бы говорит 
этот человек, мне нужно только, чтобы 
я жил. а с «личностью» или без оной, ка­
кая разница. Да, это та самая знаменитая 
«чистая доска», на которой без особых 
усилий выдавливаются любые слова, мне­
ния, взгляды. Доска, на которой могут 
быть выведены знаки любого достоин­
ства — и добра, и зла. и веры, и безве- 
іадя: на которой одни знаки могут легко 
заменяться другими. В зависимости от 
характера микросреды. Это тип любопыт­
ный, Порой опасный: не с его ли бытием 
в мире связаны чрезвычайно быстрые 
ухудшения человеческой породы в XX ве­
ке — фашизация германского духа в 30-х 
годах, кампучийский феномен в 70-х? 
Впрочем, этот тип человека может и чрез­
вычайно быстро «улучшаться». Молодая 
драматургия, ее «бытовой» отряд, как 
раз и занимается, на мой взгляд, описа­
нием вот этого человека — в его опять же 
«бытовом» виде. Каков он, этот человек,

на кухне, в баре, ■ пору влюбленности 
или в пору развода и т. д. Семейные сва­
ры, скандалы на лестничной площадке или 
дачном участке, по Л. Аннинскому — 
«вчерашние мечтатели неожиданно для 
себя стервенеют» — таков здесь круг 
страстей. Что ж, если кому-то интересно 
исследовать такие «страсти» — вольному 
воля. Но не надо, я думаю, как это дела­
ет уже отчасти критика, выдавать этот 
определенный тип человека за человека 
вообще, предлагать его вниманию чита­
телей и зрителей в роли чуть ли не ге­
роя всей современной драматургии. 
Я думаю, здесь нам нужно учить­
ся своего рода социальной зорко­
сти у наших классиков. Завет больших 
мастеров в этом отношении — это завет 
о том, что подлинное искусство не забы­
вает никогда о социальных и нравствен­
ных ориентирах. Один из уроков Горь­
кого, а на мой взгляд, он прекрасно опи­
сал данный тип человека в «Климе Сам-
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гине», и не на фоне лестничной клетки, а 
на фоне сорока лет российской исто­
рии, — урок видеть социальное лицо это­
го принципиально енесоциальногс чело­
века. Так что давайте не будем обманы­
ваться ни этим «героем», ни подобным 
типом людей...

Но оставим этот уровень драматур­
гии — он, мне кажется, в широком смыс­
ле не имеет большой художественной 
перспективы, — перейдем к другому, бо­
лее интересному, но в ходе дискуссии 
почему-то отодвинутому моими коллегами 
на второй план.

Присмотримся ко второму портрету че­
ловека. Здесь уже другие краски, другой 
рисунок духа Если одномерный человек, 
примыкающий ко всему и вся, есть всегда 
подданный каких-то микроситуаций, мик­
ромиров. то человек второго типа опи­
рается уже не на микромиры. Опорой его 
духа служат более крупные фрагменты 
действительности. Вся его практическая 
деятельность, вся его духовная жизнь 
определяются обстоятельствами более 
масштабного порядка. Цели? Их ему дает 
воемя. Дело? И его тоже дает ему век. 
Если это ученый, он исходит из сущест­
вующего уровня науки. Его мировоззре­
ние опирается на определенную сумму 
знаний, характерную для данного истори­
ческого этапа. Если это администратор, 
человек промышленности, человек, дела­
ющий на земле дело, то и его цели и вся 
деятельность также определяются сущест­
вующим уровнем экономики (вспомним 
«производственную» ветвь нашей драма­
тургии), текущими задачами. Если это 
политик или. предположим, поэт, то и 
здесь масштаб и содержание его деятель­
ности вписываются в определенные па­
раметры, диктуемые эпохой. Короче гово­
ря, человек этого типа — человек, испол­
няющий поручения Истории на каком-то 
отрезке времени. Это человек уже не бы­
товой. а исторический... Естественно, сра­
зу же в памяти встают и многие пьесы

современных драматургов, представляю­
щих советскую многонациональную дра­
матургию, — пьесы А. Салынского, Г. Бо­
карева, Р. и М. Ибрагимбековых, А. Ма- 
каёнка, И. Дворецкого, 3. Тоболкина, 
А. Гельмана, А. Абдуллина, Н. Терентьева,
А. Гилязова, А. Коломийца... Сила героев 
этих авторов (кого-то я наверняка забыл 
упомянуть) — в силе тех общностей, к 
которым они принадлежат, и общности 
эти калибра немалого. Для их описания 
применимы понятия национального, соци­
ального, классового. Душа исторического 
человека, таким образом, это уже не чи­
стая доска, а доска, на которой выграви­
рованы временем твердые символы.

Но и эта драматургия в широком смыс­
ле еще литература «персонажная», а не 
подлинно «геройная». Сейчас объясню 
разницу. «Персонаж» вписан в среду. В 
первом случае он вписан в «микросреду», 
в последнем — в «макросреду». «Герой» 
эту среду изменяет. Он вписан в мегамир, 
и он самое макросреду переделывает в 
мегамир.

Если «персонаж» принадлежит к клану 
ученых, то каким бы крупным талантом 
ни одарила его природа, он не совершит 
глобальных открытий, не сделает в науке 
революции. Его мышление связано, его 
развитие происходит в масштабах опреде­
ленной научной сферы. В ее преде­
лах он совершает открытия, может быть, 
пионером, но не за пределами. И такими 
же определенными отметками ограничена 
деятельность и персонажа — администра­
тора от промышленности, являющего в 
своем лице определенный исторический 
тип. Подлинный же «герой» — герой на 
все времена. Его мышление и его воля 
действительно свободны. Они определя­
ются не характером среды, а характером 
идеала.

Итак, перед драматургами встает, не 
может не вставать, и образ третьего чело­
века — задача сложнейшая, задача выс­
шей художественной трудности. Я говорю 
о попытке создания, применяя термино­
логию Достоевского, образа «положи­
тельно-прекрасного человека». Бросая 
ретроспективный взгляд на путь, пройден­
ный советской литературой, и в частности 
драматургией, в общем-то видишь ее по­
стоянное усилие взять эту высоту. Я пе­
речислил выше некоторые имена драма­
тургов. И в их творчестве я вижу эту — 
вольную или невольную — попытку со­
здать образ такого человека. Собственно, 
персонажи их пьес в такой же степени 
принадлежат ко второму типу, сколько и 
к третьему; они есть фигуры переход­
ные... Как будет развиваться драматургия 
текущего и последующего десятилетий? 
Я думаю, она не сдаст своих завоеваний 
Напротив, будет завоевывать новые пози­
ции. Не оставит она. я думаю, попыток 
и создать образ прекрасного положитель­
ного героя, собственно говоря, коммуни­
стического человека.

Приведу известную цитату из Маркса: 
«...как само общество производит челове­
ка как человека, так и он производит 
общество»... Драматургия, описываю­
щая единичность, случайность человече­
ского существования, описывающая чело­
века первого типа, а также то искусство, 
которое в наших глазах предстает уже в 
более высоком ранге, ибо описывает уже 
не единицу из статистического ансамбля, 
а весь социальный ансамбль в целом, так 
сказать, типологию личности в ее прямой 
связи с той или иной социальной матри­
цей (так называемого «второго» челове­
ка), — іак вот, искусство обоих этих 
уровней часто весьма талантливым обра­
зом (неталантливые образцы вообще вне 
сферы нашего внимания) показывает, опи­
сывает одно, а именно: как «общество 
производит человека». Можно ли в дан­
ном случае говорить об идеале? На мой 
взгляд, идеал может дать только ис­
кусство, которое наряду с тем. что опи­
сывает. как «общество производит чело­
века», ставит своей главной иелью и со­
здание образа человека, который сам 
«производит общество». Который есть не 
только продукт общества, а его действи­
тельный творец, создатель. Не только объ­
ект, но и субъект мировой истории. Ее не 
мнимый, а подлинный герой. Чье субъек­
тивное «я» слилось со всем миром, есть 
весь мир. .

Да. третий человек — это фигура и 
в мировой жизни, и в искусстве самая 
притягательная.

У всех в памяти миф о Сизифе. Вспом­
ним все-таки его еще раз.

Царь из Коринфа Сизиф, прославив­
шийся по всей Греции своим умом и хит­
ростью. и в свой смертный час вступил 
в спор с неизбежным. Богиню смерти Та- 
натос он, как известно, заковал в цепи. 
Когда Танатос вырвала все же душу из тела

Сизифа и увела ее в царство мертвых, 
Сизиф и здесь сумел возвратиться на 
землю живым. Именно за попытку уйти 
от неизбежного и тем самым нарушить 
предзаданный ход вещей боги осудили 
его на то, чтоб он вечно вкатывал в гору 
тяжелый камень Смысл этой известной 
интерпретации мифа — в тщетности уси­
лий человечества, в призрачности, абсурд­
ности его бытия. Человечество приговоре­
но к несвободе, говорит миф, но он 
говорит это устами древнего человека- 
оаба.

Актуальнее, мне кажется, другая интер­
претация. Всякий раз, когда Сизифу це­
ной неимоверного напряжения сил удава­
лось приблизиться к вершине горы, ка­
мень вырывался из рук и скатывался вниз. 
И опять все повторялось. Но — всякий 
раз с новой надеждой и верой в успех! 
Да. и в этом все дело. Сизиф давно за­
был и о богах, и о каком-то наказании. 
В самом деле, всю жизнь он стремился 
преодолеть неизбежное, сделать невоз­
можное, так что же там, в аиде, он ста­
нет другим, будет покорно нести свой 
жребий? Нет, он стоит лицом к лицу с 
невозможным вечно. Он сильнее богов. 
Сильнее Камня. Сильнее Горы.

Именно к воплощению такого челове­
ка — Сизифа, ставшего сильнее самого 
себя, сильнее судьбы, не раба, пригово­
ренного к вечному абсурдному труду, а 
человека-победителя. — стремится вели­
кое искусство. Это мечта человечества, 
тайная мука его исканий, и это, навер­
ное, и главный завет, оставленный нам 
всей великой мировой литературой. Со­
здание такого образа — высшая художе­
ственная задача. Выше ее нет ничего. И 
здесь вопрос вопросов. Удается ли хотя бы 
кому-то из нас наделить своих героев под­
линно великой душой и великой целью? 
Удалось ли создать образ человека, в ко­
тором было бы что-то от Сизифа, побеж­
дающего богов, побеждающего Камень, по­
беждающего Гору? Иными словами, при­
сутствует ли в нашей драматургии, в нашей 
литературе образ третьего человека?

На мой взгляд, такие герои, прорывы 
к ним в современной драматургии тоже 
есть. Есть они в сравнительно редко ста­
вящихся пьесах М. Карима, в известных 
только в уральском регионе поэтических 
драмах челябинца К. Скворцова, в изве­
стных лишь в Татарии некоторых пьесах 
И. Юзеева. Как ни парадоксально, эти 
герои и пьесы, в которых они живут, мало 
известны.

Когда Диоген вышел на улицы своего 
городка с фонарем в руке, какой-то про­
хожий спросил его:

— Зачем тебе днем фонарь? Все вид­
но и так!

— Я ищу человека, — ответил Диоген 
и поднес к лицу прохожего зажженный 
фонарь.

Человек ищет себя. Свою сущность. 
Этот поиск человека или, точнее, поиск 
в человеке человеческого продолжается 
на земле уже тысячелетия, и, наверное, 
пока жив человек, этот поиск будет про­
должаться.

Когда я открываю новую пьесу извест­
ного или совсем неизвестного.автора, я 
тоже ищу в ней человека. Я остаюсь рав­
нодушен. когда вижу первого-человека. 
Я улыбаюсь, когда встречаюсь со вторым 
человеком. И я радуюсь, когда душа на­
всегда обретает себе собеседника в лице 
третьего человека. Все эти «персонажи» 
и «герои», слава богу, есть в современ­
ной драматургии. Значит, будут и завтра.

Драматург А Мишарин, включившись 
в дискуссию, затосковал: «По-настоящему 
большой, принципиальной пьесы о совре­
менности нет. Современной пьесы о 
любви нет. Народной комедии нет... На­
родной трагедии нет». Читаешь такое, и 
охватывает раздражение. В самом деле, 
не хватит ли играть «в бедность»?

Мы богаты. Но подумать нам есть 
о чем. И в первую очередь о критериях 
в оценке. Закончу статью старой исти­
ной: человек — мера всего.

КАЗАНЬ


